Lev a küszöbön állt, és a világ, amelyre emlékezett, a szeme láttára hullott darabokra. Épp most tért vissza egy hosszú kiküldetésről, kimerülten az utazástól és a végtelen munkanapoktól, csendre, nyugalomra és az otthon melegére vágyva. Ehelyett jeges, sűrű elhanyagoltság fogadta. Az előszoba levegője nehéz volt, furcsa, kellemetlen szagokkal telített, amelyek kaparták a torkát. Ez nem csupán a ki nem vitt szemét vagy a por szaga volt. Valami mélyebb, rothadó bűz, mintha maga a tér itatódott volna át közönnyel és pusztulással.
Nem vette le a cipőjét. Tekintete végigsiklott a ragacsos laminált padlón, az ismeretlen foltokon, a sarokba hajított kabátokon, mint felesleges rongyokon, a széttaposott műanyag palackon, amelyből lassan sötét folyadék szivárgott. Minden lépés befelé a lakásba olyan volt, mintha egy idegen, ellenséges világba merülne. Az egykor világos és barátságos nappali most egy eszét vesztett remete barlangjára emlékeztetett. A félhomályban, amelyet csak a hatalmas tévéképernyő villódzása tört meg, különös alakzatok tornyosultak — ételkiszállításból maradt kartondobozok hegyei, mosatlan edénykupacok, üres dobozok és palackok, szétszórt ruhák. A drága szőnyegen, szinte kihívó nemtörődömséggel, fehérnemű hevert. A levegő zsongott a csendtől, amelyet csak a hangszórókból kiszűrődő zaj tört meg.
És a káosz közepén, a kanapén, párnák és zacskók között elmerülve ott feküdt Zoja. Alakja olyan volt, mint a teljes akaratnélküliség szobra. Keze gépiesen nyúlt a chipses zacskó felé, arcát a képernyő kékes fénye világította meg. Nem mozdult, semmi jelét nem adta, hogy észrevette volna a hazatérését. Úgy tűnt, maga is az enyészet látképének része lett, annak logikus végpontja.
— Zoja.
A hangja halkan szólt, de a csengő csendben olyan volt, mint egy gongütés. Nem ismert rá a saját hangjára — fáradt volt és berozsdásodott a kimondatlan kérdésektől.
— Zoja, kapcsold ki. Nézz rám.
A kanapén fekvő alak lassan életre kelt. A feje elfordult, a tévé villódzásához szokott szeme látható erőfeszítéssel fókuszált rá. Nem volt bennük sem öröm, sem meglepetés — csak ingerült unalom, mint akit egy fontosnak tűnő, de értelmetlen elfoglaltságból zavartak meg.
— Ó, visszajöttél — mondta, és a hangja, a tétlenségtől rekedt, barátságtalanul csengett. — És már kezdődik is. Alig léptél be, már prédikálsz. Fáj a fejem, pihentem.
— Pihentél? — Lev tett egy lépést előre, és a csizmája nekikoccant egy üres fémdoboznak. A csörömpölő hang végiggurult a szobán. — Ezt hívod pihenésnek? Nézem ezt az egészet, és nem értem. Mi történt itt? Ez az otthonunk.
— Otthon, otthon — utánozta gúnyosan, és ingerülten a távirányítóra kattintott, lehalkítva a tévét. — Most jutott eszedbe, hogy van otthonod. Két hétig nem voltál itt, most meg számot kell adnom? Nem takarítottam ki. Megtörtént. Összedől a világ? Jogom volt egyedül lenni, jogom volt nem csinálni semmit. Ugye nem vártad, hogy pitékkel foglak várni?
Elment mellette, és benézett a konyhába. A látvány még lehangolóbb volt. A mosogató eltűnt a mosatlan edények hegye alatt, amelyeken már finom, bolyhos penész jelent meg. Az asztalon nyitott dobozok, tányérok beszáradt, felismerhetetlen ételmaradékokkal, mindenütt kiömlött foltok. A levegőben émelyítően édeskés rothadásszag terjengett. Ez nem egyszerű rendetlenség volt. Ez aktív, már-már tudatos pusztításnak tűnt.
— Nem pitét kérek, Zoja. Csak alapvető rendet. Tiszteletet a tér iránt, ahol élünk. Dolgoztam, hogy fenntartsam ezt a helyet, te pedig… szemétdombbá változtattad. Nézz körül! Nem látod?
A nő hirtelen felült, a kanapéról morzsák hullottak le. Az egykor kedves arca eltorzult a hirtelen feltörő dühtől.
— Látom! Látom, hogy itt állsz és kioktatsz! Nem vagyok a cseléded! Nem vagyok a rabszolgád! Ha nem tetszik — ott a rongy, ott a mosogató! Tisztaságot akarsz — takaríts ki magad! Ha éhes vagy — rendelj kaját, van pénzed! Vagy már mindet elköltötted? — a hangja felvisított, mérgező éllel telve.
Lev megdermedt. Ezek a megvetéssel kimondott szavak ítéletként hangzottak. A nőt nézte, aki a felesége volt, és egy idegent látott. A szemében nem volt melegség, a régi közelségnek még az árnyéka sem. Csak hideg, számító fölény. Abban a pillanatban valami benne elszakadt — halkan és véglegesen. A harag, amely egy másodperce még forrt benne, kihunyt, helyét jeges, kristálytiszta nyugalom vette át.
— A rongyot — ismételte halkan. — És az ételt az étteremből. Értem.
Megfordult, és határozott léptekkel a konyha felé indult. Zoja elégedetten felhorkant, visszahuppant a kanapéra, és újra felhangosította a tévét, azt gondolva, könnyű győzelmet aratott. Nem látta az arcát. Nem látta a döntést, amely megfagyott a szemében.
A konyha ugyanazzal a rémisztő rendetlenséggel fogadta. Lev felkapcsolta a villanyt. A legyekkel teleszállt, tompa izzó kiragadta a sötétből az apokaliptikus látvány minden részletét: a mosogatóban tornyosuló undorító kupacot, a szekrényajtókon húzódó zsíros csíkokat, a padlót, amelyet valamilyen ehető dolog darabkái borítottak. Csak állt és lélegezte ezt a levegőt, magába szívva az összeomlás utolsó bizonyítékait. Aztán a tekintete a sarokban álló erős, fekete szemeteszsák-tekercsre esett. Felvette. A nejlon száraz, tárgyilagos hangon zizegett a kezében.
Nem kezdett mosogatni vagy törölgetni. A mozdulatai módszeres, könyörtelen pontosságot nyertek. Kinyitotta az első zsákot, és az asztalhoz lépett. Egyetlen mozdulattal mindent belesöpört a fekete „szájába”: héjakat, csomagolásokat, félig folyékony tartalmú dobozokat, fonnyadt zöldségeket. Aztán a mosogatóhoz ment. Nem próbálta megmenteni az edényeket. Kézzel kaparta le róluk az ételmaradékot, undor nélkül, a beszáradt tésztát, csontokat, a csészékben hagyott csikkeket ugyanabba a zsákba dobta. Mozdulatai gyorsak, határozottak, érzelemmentesek voltak. Kiürítette a hűtőt is, kidobta a megromlott ételeket, a felbontott csomagokat, a megsavanyodott italokat rejtő palackokat. Minden a fekete mélybe repült. Végül a hatalmas, csikkekkel és zavaros vízzel teli hamutartó-üveget is beleöntötte az egészbe.
A zsák nehéz, nedves és elviselhetetlenül büdös lett. Lev szorosan összekötötte a száját, és ezzel a bűzös teherrel visszament a nappaliba.
Zoja elmerülten nézte a sorozatot, és közben chipset ropogtatott. A lépteire sem fordult meg. Lev közvetlenül a kanapé mögött állt meg. Egy pillanatig nézte a nő ellazult hátát, a képernyőt, ahol idegen, harsány drámák peregtek. Aztán felemelte a zsákot.
— Éttermet akartál — mondta nyugodtan. — Tessék, itt a vacsorád.
És felborította a zsákot.
A zúduló, nedves massza ráömlött. A hang undorító volt — nehéz, cuppanó csapódás. Megsavanyodott leves, rothadó zöldségek, szétfőtt tészta, csikkek zavaros vízben, morzsák, csontok és zsír — mind beterítette, elárasztotta a haját, az arcát, a pamut pólóját, befolyt a nyakába. Egy másodpercre teljes csend lett, csak az apró darabok halk neszezése hallatszott, ahogy a kanapéra hullottak róla. Aztán a szag — sűrű, fullasztó, mindent elborító — hullámként töltötte meg a szobát.
Zoja mozdulatlan maradt. Ott ült, mint egy hulladékkal borított szobor. Aztán nagyon lassan végighúzta a tenyerét az arcán, letörölve a ragacsos, meleg masszát. Ránézett a kezére, majd felemelte a tekintetét Levre. Nem sokk vagy félelem volt a szemében, hanem tiszta, izzó düh.
— Te… — sziszegte, mint a szakadó fém hangja. — Te… állat!
Felugrott, lerázva magáról a szennyeződést, és rátámadt. De Lev készen állt. Nem hátrált, egyszerűen elkapta a felé kapó, görcsbe rándult ujjakat. A nő rángatózott, összefüggéstelenül, gyűlölettel teli szavakat kiabált, rúgkapált, de a fogása vasból volt. A tehetetlenség csak még jobban felszította az őrjöngését. Tekintete körbejárt a szobán, valami pusztító eszközt keresve. Megakadt a nagy tévén.
— Na így?! — kiáltotta hisztérikus diadallal. — Fontos a rend? A tisztaság? Tessék!
Kirántotta magát, felkapta az első nehéz tárgyat — egy kristály hamutartót —, és teljes erőből a képernyőhöz vágta. Fülsiketítő, száraz reccsenés hallatszott. A kijelző elfeketedett, repedések hálózták be. De ez sem volt elég. Hörögve felborította a dohányzóasztalt, földhöz vágott egy vázát, letépte a falról a képet.
Lev ugyanazzal a jeges nyugalommal nézte a pusztítást. Látta, ahogy tönkremennek a tárgyak, amelyekre egykor együtt spóroltak, amelyeket együtt választottak. És minden összetört dologgal együtt halt ki benne a sajnálat utolsó, halvány árnyéka is. Amikor a nő keze a régi vitorlás fregatt gyűjtői modellje felé nyúlt, megértette, hogy elég volt.
Gyorsan és határozottan odalépett hozzá. Zoja hátrálni próbált, de már késő volt. Nem ütötte meg. Egyszerűen megfogta a karját, és gyengéden, de megállíthatatlanul az ajtó felé vezette, mint egy kezelhetetlenné vált, hisztiző gyereket.
— Engedj! Tönkreteszlek! Börtönbe kerülsz! — sikította, körmével az ajtófélfába és a tapétába kapaszkodva, de ő hajthatatlan maradt. Végighúzta a folyosón, a szétszórt cipők mellett, a bejárati ajtóig.
A lépcsőház hűvös és üres volt. Kivezette a küszöbön túlra, és elengedte. A nő mezítláb állt a hideg betonon, koszosan és dühtől remegve.
— A kulcsokat — mondta Lev az ajtóban állva.
— Soha! Ez az én otthonom! — kiáltotta, de a hangja már megingott. A hideg és a helyzet súlya kezdett eljutni a tudatáig.
— A kulcsokat — ismételte egyenletes hangon. — A holmidat zsákokba csomagolom. Holnap reggel a szemeteseknél lesznek. Ha odaérsz — elviheted.
Visszalépett a lakásba, majd egy pillanat múlva visszatért, és a nő lába elé dobta a táskáját és a telefonját.
— Hívd, akit akarsz. Van egy órád, hogy elmenj. Utána lecserélem a zárakat.
— Lev! — a kiáltása már nem dühös volt, inkább kétségbeesett. — Nem teheted ezt! Ez törvénytelen!
— Isten veled, Zoja — mondta halkan.
És becsukta az ajtót. A zár kattanása nem volt hangos, de végleges volt. Kint még egy ideig dörömböltek és kiabáltak, aztán a zaj elhalt az éjszakai lépcsőház csendjében.
Lev hátát a hideg fémnek vetette, és lehunyta a szemét. Körülötte káosz és bűz uralkodott. A pusztítás hatalmas volt. De hosszú hónapok, talán évek óta először kapott levegőt igazán mélyen. A levegő, minden szag ellenére, szabad volt. Egyedül volt. Egyedül a régi élete romjai között.
Kinyitotta a szemét, és lassan végigment a lakáson, immár alaposan felmérve a károkat. Aztán a konyhába ment, a mosogatóhoz. Megnyitotta a csapot, és a víz zúgni kezdett — tisztán, átlátszóan, egyszerű erejében hatalmasan. Tenyerét a sugár alá tartotta, hagyta, hogy lemossa a múlt maradványait, majd megmosta az arcát. A hideg víz balzsamként hatott.
Ezután felvette a telefont. A névjegyzékében nemcsak zárszerelő száma volt, hanem takarítócégeké, építőanyag-kereskedőké, bútorüzleteké is. Megtette az első hívást.
Odament az ablakhoz, és kitárta. Az éjszakai levegő beáramlott — friss volt, távoli esők és nedves föld illatát hozta. A sötétbe nézett, ahol lenn, az üres padon talán még ott ült egy görnyedt alak piszkos ruhában. De ez már nem tartozott hozzá. Az útja előre vezetett, a káoszon át, egy tiszta lap felé.
Tudta, hogy hosszú takarítás, felújítás, jogi ügyintézés és nehéz beszélgetések várnak rá. De azt is tudta, hogy ettől a perctől minden lépése a tisztaság, a fény, a rend felé visz. A legfontosabbal kezdte — kivitte az enyészet forrását az ajtón túlra. A többit — még a legmakacsabb foltokat és a legmélyebb repedéseket is — ki lehet tisztítani, ki lehet javítani, át lehet festeni.
A hajnal már oldódott a horizont szélén, készen arra, hogy lágy, rózsaszín fénnyel áraszsza el az új reggelt, új, megtisztult élete első napját. Lev a nyitott ablaknál állt, a jövőt lélegezve, készen arra, hogy üres, de tiszta kézzel és végre elcsendesedett szívvel fogadja.
