1926 nyara bőkezű volt napsütésben és csendes, forróságtól zengő napokban. A falu szélén elterülő kert fölött reszketett a levegő, a fáradt szellő pedig csak néha mozdította meg az öreg antonovka lombját. Szélesen terülő koronája alatt, a hűvös árnyékban egy vékonyka kislány ült. Aliszának hívták. Alig múlt hatéves, egész lénye törékenynek, szinte súlytalannak tűnt. Egy hegyes bottal rajzolt láthatatlan mintákat a letaposott földre. Mellette egy nagy, fonott kosár állt, vesszői az időtől és a sok terméstől már sötétre értek. Félig volt tele hullott almával — pirosló, finom oldalú gyümölcsökkel, amelyek a súlytól és a hőségtől estek le az ágakról.
A feladata egyszerű és komoly volt: estig itt ülni és „őrizni” a család közös kertben lévő parcelláját. Hogy ne unatkozzon — szedje össze, ami magától a kezébe kívánkozik. Akkoriban sok családnak volt ilyen kis földdarabja a faluban, és a Walter család, amelyhez a kislány tartozott, gondosan ápolta az almafáit.
Az alacsony, elszáradt arankával befutott kerítés mögül visszafojtott kuncogás hallatszott. Alisza lassan felemelte a fejét. A poros, telkek közt kanyargó ösvényen a szomszédék lánya állt, kicsivel idősebb nála. A nap aranyra festette kócos haját.
— Mi az, Aszja, őrködsz? — húzta el a szót gúnyosan. — Nem félsz egyedül? Azt beszélik, a nádasnál farkasok vannak. Éjjel vonyítanak.
— Nem félek — morogta halkan, de határozottan Alisza. — És itt nincsenek farkasok. Az csak mese.
— Csak őrizd, csak őrizd — nem hagyta abba a szomszéd lány, csípőre tett kézzel. — Nálatok, Walteréknél mindig ez megy. Minden egyes almát fel kell szedni. Fösvények! — és grimaszolva nyelvet öltött.
A kislány hallgatott, csak erősebben harapott az ajkába. Nem ő találta ki, hogy egész nap itt kell ülnie. Az anyja mondta így. Szavai csendes, kérlelhetetlen dallamként csengették a fülében: „A gazdaságban minden jó valamire, kislányom. Semmi sem mehet kárba.” Anna-Luiza, miközben egy újabb, alig hibás almát tett a kosárba, ezt mindig szemrehányás nélkül, természetes igazságként mondta.
Az anya erős asszony volt, csendes, de hajlíthatatlan fémből kovácsolva. A faluban sokan csodálkoztak, amikor az özvegyen maradt Anna-Luiza, nyolc gyerekkel a háta mögött, újra férjhez ment, majd második férjének még két lányt szült — Margaritát és a mi kis Aliszánkat.
— Na, mit mond az őrszemünk? — hallatszott Alisza feje fölött az ismerős, kissé fáradt hang. Az anya könnyed mozdulattal felemelte a nehéz kosarat, barna karján megfeszültek az erek. — Sok hullott ma?
— Itt van minden a kosárban, mama. A földön már nincs több.
— Ügyes vagy. Menjünk haza. Feldaraboljuk és megszárítjuk. Holnap megint jössz.
A keskeny úton mentek, bokáig a felvert esti porban. Egy üres, fáradt ló vontatta szekér zörgött el mellettük. A hajtó hátrafordult, és színlelt vidámsággal odakiáltott:
— Anna, megint almát fogsz szárítani? Tíz télre is elég lesz neked!
Anna-Luiza még csak hátra sem nézett. Hangja halkan, de tisztán szólt, mint vízcseppek a mély kútban:
— Nekem, Heinrich, tíz gyerekem és egy férjem van, etetni kell őket. Neked meg három, mégis üres szekérrel jössz a földről, és más portáját számolgatod.
Otthon már várt rájuk a megszokott munka. Az idősebb lányok a hatalmas konyhaasztalra egy nagy, gyakran súrolt, fényes fa vályút tettek, és megélezték a késeket. Az almákat gerezdekre vágták, gyorsan és ügyesen, mozdulataik évek alatt csiszolódtak tökéletessé. A fehér, lédús, nyár- és mézillatú darabok tiszta, durva vásznakra hullottak, amelyeket a befűtött kemencére és a széles padokra terítettek. Anna-Luiza irányította az összeszokott munkát, egy percre sem ülve le — alakja tengelye volt az egész házi világnak.
— Rita, vékonyabbra vágd, hamarabb szárad. Klára, ne kupacba rakd, járja át a levegő.
Este, amikor odakint besűrűsödött a szürkület és megszólaltak a tücskök, Anna egy nagy öntöttvas tálat tett az asztalra. Halványsárga, sűrű étel gőzölgött benne, édeskés-savanykás, fájdalmasan ismerős illattal.
— Kész a vacsora — mondta egyszerűen.
Aszalt almából főtt kompót volt, olyan sűrű, hogy a kanál szinte megállt benne. De Anna-Luiza másképp nevezte.
— Már megint kompót — sóhajtott halkan a legkisebb Margarita, miközben megkeverte tányérjában a meleg, borostyánszínű masszát.
— Ez leves, kislányom. Almaleves. A kompót hígabb.
Ez a leves lett a megmentőjük a közelgő éhínséges években, a harmincas évek elején, amikor Anna-Luiza az mély veremből elővette a gondosan őrzött vászonzsákokat, szorosan megtömve ráncos, sötét gerezdekkel. Jeges vízbe áztatták őket, aztán sokáig főzték nagy üstben, hozzáadva egy marék lisztet vagy korpát, ha csoda folytán akadt. Savanykás-édes, tápláló leves lett belőle, amely naponta háromszor melengetett és erőt adott. Segített ennek a nagy, zajos családnak talpon maradni, nem széthullani a sors csapásai alatt.
1933 ősze sáros, komor és végtelenül hosszú volt. Az ég alig derült ki, a föld ragacsos, hideg masszává vált. Egy októberi napon azonban, az éjszakai felhőszakadás után, halvány, tisztára mosott nap sütött ki. Sugarai megszámlálhatatlan tócsában csillantak meg, amikor két lovas gördült a Walterék házához. Magas, hallgatag férfiak hosszú fekete köpenyben, akikből idegen hideg áradt.
— Anna-Luiza Walter?
— Én — felelte a tornácra kilépő asszony. Megtörölte a kezét a kötényében, és szemében átsuhant a félelem árnya, mint egy felriadt madáré.
— Olyan információink vannak, hogy önnél élelmiszer-felesleg található, de nem szolgáltatja be. Jómódban él, eltitkolva a készleteit, miközben a szomszédai nélkülöznek.
— Ugyan már! — tört ki belőle, és az egyébként nyugodt hang felindulástól remegett. — Egyetlen tehenem van, az etet engem, a férjemet és tíz gyereket. Almaleves — ezt látják leggyakrabban a gyerekeim a tányérban. Megkínáljam? Nálunk ez a reggeli, az ebéd és a vacsora is.
— A mi értesülésünk más. Bejelentés érkezett, azt ki kell vizsgálni. Készüljön, megyünk a hivatalba.
— Bejelentés… — mosolyodott el keserűen Anna-Luiza. — Mondják csak ki: feljelentés.
Belül reszketett, de amikor belépett a tisztaszobába, büszke méltósággal felvette legjobb cipőjét — a vászoncipőt, amelyet a férje tavaly hozott a városból —, felvette egyetlen ünneplő ruháját, rá a kifakult kabátot és a gyapjúkendőt. Ebben a szinte ünnepi öltözetben lépett ki újra a rá váró emberekhez.
— Menj középen, ne maradj le! — vetette oda az egyik, és megindította a lovát. Az asszony a két lovas között haladt, de az út gödrös volt és vízzel teli. Anna igyekezett kímélni egyetlen rendes cipőjét, ezért kerülgette a legmélyebb pocsolyákat.
— Azt mondták, pontosan középen menj! — rivallt rá ugyanaz a hang, s acél csengett benne.
Anna–Luiza megállt, és felemelte sovány, ráncokkal szabdalt arcát, makacs, kemény állával. Szürke, mély tekintete félelem nélkül nézett a férfira, sőt, mintha gúnyos szemrehányás is bujkált volna benne.
— Ha pontosan középen megyek, ez a sár mind a cipőmről az önök hivatali padlójára kerül. Feltakarítják majd maguk?
— Nagyon szemtelen, mi? — vigyorgott az, akinek az arca a legzordabbnak tűnt.
— Nem szemtelen. Egyszerű ész kell hozzá, hogy ha az ember a sárban megy, azt mind beviszi a házba.
— Menjen, ahogy akar, csak siessen — intett bosszúsan a kísérő, hallgatólag elismerve az igazát.
A hivatalban, a fülledt, füstszagú szobában, a falakon függő portrék alatt azonnal megkezdődött a kihallgatás. A szomszéd — ugyanaz, aki régóta szemet vetett a jól táplált vörös tehénre, Csillagra, az erős udvarra és a mindig bőséges veteményesre, és feltehetően ő írta a feljelentést is — indulatosan kiabált:
— Dőzsölnek, a saját szememmel láttam! Meg kell nézni, mindent beszolgáltattak-e a kolhozba, ami az előírás szerint jár. A pincéjüket is át kell kutatni! Mi itt nélkülözünk, rajtuk meg nem látszik semmi!
Anna–Luiza a szék szélén ült, térdén összeszorítva a munkától érdes, repedezett kezét. Hallgatott. Mit is mondhatott volna? Dőzsölnek? Ilyen időkben? Tavaly két idősebb lánya majdnem belehalt a nyomorúságba, az egész család hajszálon függött. Minden kanál tej számított. Hogy a tehén kövér — hát gondosan gondozták, a férje pedig nem kímélte a derekát, előre betárolta a szénát. Ő maga is a lányokkal együtt megállás nélkül dolgozott: gomba, bogyó, ugyanazok az almák…
Ekkor kivágódott az ajtó, és belépett még egy ember — jó minőségű posztókabátban, bőrtáskával. Mindenki azonnal felismerte: egy nagyvárosi vezető érkezett a faluba valamilyen hivatalos ügyben. A szobában megfagyott a levegő. Végignézett az egybegyűlteken, tekintete megállt Anna–Luizán. Az asszony is felismerte — Fjodor Szemjonovics volt az, aki két éve aszalt almát vásárolt tőle a városi családjának. Sőt, a kiválóan kötő Anna–Luiza egy saját készítésű, csipkés kis kardigánt is ajándékozott a kislányának. A különleges nevét is megjegyezhette.
— Anna–Luiza? Walter?
— Én — felelte halkan, és hangjában alig észrevehető hála csengett. — Köszönöm, hogy emlékszik.
— Mi ez az összejövetel? Miért ezek az arcok? Mi történt?
Gyorsan, egymás szavába vágva elmagyarázták a lényeget. Fjodor Szemjonovics arca elsötétült, majd a haragtól kipirult. Akkorát csapott az asztalra, hogy mindenki összerezzent, a tintatartó megugrott.
— Őrület! Mit művelnek maguk? — dörgött a hangja. — Ennek az asszonynak tíz gyereke van, és egyetlen tehene az egész családra! Ezt nevezik maguk „dőzsölésnek”? Segíteniük kellene neki, nem kifaggatni az utolsó falatról is! Azonnal fejezzék be ezt a gyalázatot! Ki a panasz szerzője?
A szomszéd lesütötte a szemét, összehúzta magát. Fjodor Szemjonovics szárazon közölte vele, hogy maradjon bent mindenki után. Anna–Luizát elengedték. Ugyanazon a felázott úton ment haza, nem érezve sem a hideget, sem a ragadós sarat a lába alatt. Csoda volt ez. Azokban az években csak így lehetett nevezni. Hogyan másként lehetne megmagyarázni Fjodor Szemjonovics ilyen időben érkező, szinte gondviselésszerű megjelenését?
Ezután évekig senki sem merte háborgatni a Walter családot, emlékezve rá, hogy „összeköttetésük” van egy nagy emberrel. Különösen a szomszéd, aki akkor három nap elzárást kapott, még ránézni is félt Anna–Luizára, és örült, hogy ennyivel megúszta.
Elérkezett 1939. A kolhozban új, teljesíthetetlen terveket hirdettek: ennyi vajat, ennyi tojást, ennyi gyapjút… De a legnagyobb csapás az almafákra mért kvóta volt. Beszolgáltatási normát állapítottak meg, és Anna–Luiza a falusi tanács hátsó padján ülve hallgatta a száraz számokat, és arra gondolt, hogy a gyerekei ezentúl talán még a kedvenc almalevesüket sem láthatják.
Aztán lassan felállt. Minden tekintet rá szegeződött. A csendben még a kinti varjú károgása is behallatszott. Anna–Luiza kinyújtotta a kezét, és széttárta a tenyerét — bütykös volt, durva bőrű, apró hegekkel teli.
— Látják? — hangja, amely mindig szilárd volt, most kissé megremegett. — Látják ezt a tenyeret? Próbáljanak kitépni belőle egy hajszálat. Csak egyet. Nem megy? Nem találják? Én sem találok fölösleget — olyat, ami nincs is. Honnan vegyem azt, amim nincs? Vaj? Tojás? Tíz lányom van! Egy tehenünk, amely mindannyiunkat etet, és két tucat tyúk!
Ott állt kinyújtott kézzel, és a szavai utáni csend súlyosan nehezedett a szobára. Senki nem válaszolt, bár sokan egyetértettek vele magukban. De kiállni mellette senki sem mert, a tervet nem vonták vissza. Mindent be kellett szolgáltatni, az utolsó morzsáig. Úgy boldogultak, ahogy tudtak. Túlélték. Mégis, ősszel, titokban, mindig sikerült valamennyi almakarikát félretenni — nem a régi bőségben, de elég ahhoz, hogy a remény halvány lángját életben tartsa.
A nagy háborút Anna–Luiza legkisebb lánya, Alisza Engels városában érte meg, frissen megszerzett tanítóképzői oklevéllel. Német nyelvtanár lett. Az idősebb nővérek addigra szétszéledtek, a szülőkkel már csak Margarita maradt.
Alisza alig ért haza a faluba, hogy meglátogassa a családját, máris érte jöttek. Nemzetiségi alapon megbízhatatlannak minősítették, és száműzetésbe küldték. Később tudta meg, hogy a családját — anyját, apját és a nővérét — a végtelen kazahsztáni sztyeppékre hurcolták. Őt magát egészen más irányba vitték — a zord jakutföldi tajgára.
Gyalog hajtották őket, majd koszos, átfagyott „fűtőkocsikban” szállították tovább. Valahol egy szibériai falunál kirakták őket, és idegen termést kellett betakarítaniuk. Krumplit ástak, a kimerültségtől összeesve, és amikor továbbindultak, az út szélén álló öregasszonyok a kötényükbe sírtak:
— Gyerekek, hová hajtják benneteket, árváim? Maradjatok nálunk, befogadnánk, munkát is adnánk, ami erőtökhöz való.
— Parancs van! Nem a maguk dolga! — förmedt rájuk a menetet kísérő rendőr.
Jakutföldre nem mindenki jutott el…
Egy hosszú, minden szélnek kitett barakkban szállásolták el őket egy erdei telepen, és fakitermelésre küldték. A törékeny Alisza, aki egykor a tantermek csendjéről és Goethe költészetéről álmodott, most nap mint nap fákat döntött. Kezét véres hólyagok borították, lelkét a fájdalom és a hideg némította el.
Egyszer a szomszéd priccsen egy lány, az ő korabelije, Marija sírni kezdett. Keservesen, hangtalanul zokogott, arcát a kemény párnába fúrva. Mellette ült az anyja, és a saját könnyeit visszafojtva kérlelte:
— Kelj fel, kislányom. Menni kell. Nem maradhatsz itt.
— Mama, nem bírom. Nem bírom tovább. Ha ma kimegyek, meghalok — lehelte Marija, fel sem emelve a fejét.
— Mit beszélsz? És én mit tegyek? Mindenkinek nehéz. Nézd Aszját, nézd Martát. Ők mennek — te is menni fogsz.
A lány elindult. És még aznap este, munka közben rádőlt egy szomszédos, már megvágott fa. A sikoly rövid és rettenetes volt, fél szóban szakadt meg. Munka után élettelen testét visszahozták a barakkba. Alisza nézte, de könnyei már nem voltak. Csak jeges hideget érzett belül — élesebbet a jakutföldi fagynál. És abban a pillanatban kínzó vággyal gondolt az anyja almalevesére — arra az egyre, amely nemcsak a testet melegítette, hanem a lelket is felengedte.
A barakk, ahol Alisza a többi száműzöttel élt, az otthon valamiféle pótlékává vált. Hozzászokott, szinte elveszítve a reményt, hogy valaha visszatérhet. Azt mondták neki — már nincs otthona, régen állami kezelésbe vették.
Minden reggel az erdőbe ment, és emlékeiben újra meg újra felbukkant Marija arca, mintha előre látta volna az utolsó napját. Esténként Alisza a priccsen ült, magára csavarva mindent, ami egy kis meleget adhatott. Néha elővette Goethe kopott kötetét, amelyet barátnője, Marta tudott magával hozni. Suttogva olvasott belőle az anyanyelvén, hogy ne felejtse el a hangzását, hogy ne felejtse el, ki is ő.
Viktorral, egy hozzá hasonlóan száműzött némettel szó szerint összeütköztette a sors. Alkonyatkor tért vissza a fakitermelésről, fáradtan, a hóra szegezett tekintettel, és nem vette észre a rönkhalom mögül előbukkanó száncsúsztatót.
— Vigyázz! — kiáltotta a fiú, amikor megbotlott. — Hová nézel? Nem ütötted meg magad?
Megmasszírozta a beütött térdét, és felnézett. Egy fiú állt előtte, láthatóan öt évvel fiatalabb nála. Foltozott, de meleg báránybőr kabát volt rajta és kopott usánka.
— Bocsásson meg — suttogta, miközben leverte a havat a nemezcsizmájáról.
— Semmi baj. Legközelebb nézz a lábad elé.
Bólintott, és már indult volna tovább, amikor a fiú utána szólt:
— Hé, várj csak! Téged nem Aszjának hívnak?
— De igen. Honnan tudja?
— Martával dolgozol a területen, igaz? Beszélt rólad.
— Ott dolgozom.
— Honnan való vagy? Te is a mieink közül?
— Szaratovi vagyok. Walter faluból. És maga?
— Én is német vagyok. Sztálingrád környékéről. Vityának hívnak.
Így ismerkedtek meg. Két fiatal, akiket a háború és az igazságtalanság a világ végére sodort. Viktor csak tizennyolc volt, Alisza huszonöt, de a korkülönbség eltűnt a közös sors súlya alatt. Sokat beszélgettek a múltról, amely már-már hihetetlenül távoli, fényes álomnak tűnt. A Volga menti falvakról, az almaültetvényekről, könyvekről. Viktor csak öt osztályt végzett, de eszes volt, és mohón hallgatta, amikor Alisza versekről mesélt vagy német klasszikusokat fordított neki.
Egy ritka, szinte enyhe estén egy hatalmas, mohával benőtt tuskón ültek a telep szélén. A munkanap véget ért, nem siettek vissza a hideg szállásaikra.
— Emlékszel az illatára? — kérdezte hirtelen Alisza, a sűrű tajgába nézve. — Az igazi almáénak? A frissen szedettnek, napmelegtől langyosnak?
Viktor hallgatott, mélyet szívott a sodort cigarettából.
— Emlékszem. Nálunk a tanyán még sárgabarack is termett. Anyám lekvárt főzött belőle — elfordult, és letörölt egy hívatlan könnyet. Az anyja nem élte túl az utat, már az első télen meghalt. A fiú teljesen egyedül maradt.
Alisza, mintha megérezte volna a fájdalmát, csendesen megszorította a kezét.
— Vitya…
— Tessék?
— Most már nem vagy egyedül. Itt vagyok neked.
A fiú felé fordult. A szemében — amely addig csibészes vagy fáradt volt — új, komoly mélység jelent meg.
— Aszja… — a lány elmosolyodott a gyermekkori becenév hallatán. — Aszja, szeretlek. Gyere hozzám feleségül. És ha egyszer vége lesz, ha megengedik, hazamegyünk az én szülőföldemre. Élni fogunk.
A háború véget ért, de a tilalom számukra nem. A rendszer enyhült ugyan: eltűntek az őrök, lett egy kis fizetés, de a szigorú terv maradt. Viktor és Alisza kérvényt adtak be a telepi tanácsnál, és összeházasodtak. Külön szobát kaptak ugyanabban a barakkban. Lakodalom nem volt. A barátnők szerény asztalt raktak: héjában főtt krumpli, egy darab sózott hal, fekete kenyér — és valaki szerzett egy üveg házi pálinkát, hogy koccintsanak a fiatalokra.
Jakutföld, 1954. Már egy saját, bár roskatag, de különálló házikóban éltek a Nyujá nevű telep szélén, amelyet a második fiuk születése után kaptak. Addigra már három gyermekük volt: Vlagyimir (1948), Oleg (1950) és Jakov (1952).
Alisza vezette a háztartást, őrizte az otthon melegét, ahogy a családjukban mindig is szokás volt. Viktor fiatal kora ellenére ügyes ács lett, aranykezű mesterként becsülték a környéken. Úgy tűnt, az élet — ha nehezen is — lassan rendeződik. Visszatérni már nem volt hová — levelekből tudta, hogy a szaratovi házuk megszűnt létezni. Itt viszont volt lakhelyük, munkájuk, fedél a fejük felett, gyermekeik.
Aztán Viktor elment egy barátja lakodalmára a szomszéd faluba. Egy napra indult, három nap múlva tért vissza. Hallgatagon, nyugtalan tekintettel.
— Jól elmulattál, Vitya? Találtál magadnak egy fiatal menyecskét? — kérdezte Alisza keserű sértettséggel. Suttogásokat hallott, de nem akarta elhinni.
— Ugyan már, Aszja… A férfiakkal ittunk, ünnep volt. Vaszilij a húgát adta férjhez, ott ragadtunk — motyogta, de a szeme ide-oda rebbent.
Alisza nem hitt neki. És hamarosan a kételyei igazolódni is látszottak: a férje egyre gyakrabban tűnt el otthonról. Hol a távoli vágásterületre ment, hol „ismerősöknek segíteni”, hol horgászni, ahonnan üres kézzel tért haza. A telepen pedig elindult a suttogás: „Viktor jár ahhoz… Magdálinához.”
Magdalina híres volt a környéken — vidám, feltűnő asszony, két kislánnyal, két különböző férfitól. Feleségül senki sem vette el, de a házában mindig akadt hely a vendégeknek.
Alisza hallgatott, összeszorított foggal, igyekezett nem látni, nem hallani. De egy nap Viktor hazajött, leült a sámlira, és a feleségére rá sem nézve, lehajtott fejjel kimondta:
— Aszja, bocsáss meg. Hallod? Bocsáss meg. Elmegyek.
A kunyhóban csend lett, csak a kis Jasa egyenletes szuszogása hallatszott a kemence tetejéről. Alisza nem fordult meg, tovább dagasztotta a kenyértésztát.
— Aszja, hallasz engem? — kérdezte Viktor, felemelve a fejét.
— Hallak. Elmész. Magdálinához, ugye?
— Hozzá. Gyereket vár. Felelősséget kell vállalnom…
— Felelősséget — mosolyodott el keserűen Alisza, majd hirtelen megfordult. A szeme égett. — És irántam, meg a három fiunk iránt nincs felelősséged?
— Segíteni fogok! — vágta rá hevesen, felébresztve a kicsit. — Nem hagylak el titeket!
— Ha ez a te akaratod — hát menj. Nem tartalak vissza. Más asszony után nekem nem kell férj.
Még azon az estén elment, és eltűnt a küszöbön túli sötétségben. Alisza pedig egyedül maradt. Bölcsőde nem volt, így takarítónőnek állt, idényben pedig újra kijárt a fakitermelésre — magával vitte a gyerekeket is, amikor nem volt, aki vigyázzon rájuk.
Viktor ritkán meglátogatta a fiúkat, hozott egy kevés pénzt. Egyszer azt mondta:
— Aszja, látom, milyen nehéz neked. Hadd vigyem át egy időre Vovát magamhoz. Kettővel könnyebb lesz neked. Legalább egy kis időre.
A szíve jeges csomóvá szorult. Odaadni a gyereket?
— Megőrültél? — suttogta. — Azt akarod, hogy azzal éljen… Magdálinával? Mi van, ha bántja?
— Nem hagyom, hogy bántsa. Becsületszavamra. Neked is könnyebb lesz. És közel lesz, nem a világ végén. Bármikor visszahozom.
Nézte az arcát — azt, amelyet valaha szeretett, s amely most idegenné vált — és csak gyengeséget, tanácstalanságot látott benne. És értette: részben igaza van. Egyedül három gyereket vinni — elviselhetetlen. Az éjjel nem hunyta le a szemét, reggel pedig nekiállt összecsomagolni Vlagyimirnak.
— Tessék — mondta, a hangja remegett, de tartotta magát. — Kötöttem neked új pulóvert. Átalakítottam a kabátkát. Ezt a nemezcsizmát vedd fel, ez melegebb.
A hatéves Vlagyimir nagy, ijedt szemekkel nézett rá.
— Anya… akkor most apával fogok lakni?
— Igen, kisfiam. Egy időre. Aztán biztosan hazahozlak. Biztosan.
Viktor elvitte őt a vén, ütött-kopott platós teherautón, azt ígérve, két hét múlva, hétvégén visszahozza. Csakhogy másnap maga került a rendelőbe — kiújult a fekélye. Vlagyimir pedig ott maradt a várandós mostohaanyával és annak két lányával. És rögtön megértette, hogy itt felesleges. Reggel a kezébe nyomtak egy darab száraz fekete kenyeret, és kiparancsolták a házból:
— Menj, csavarogj. Ne lábatlankodj itt!
A fiú kiment, és egész nap a telepen bolyongott. Látta, hogy Magdalina házába — a nő állapota ellenére is — idegen férfiak járnak. Ismerősök, akik látták őt, odasúgták Aliszának:
— Aszja, a te Vologyád egész nap a folyóparton ül, kavicsokat dobál a vízbe. Egyedül, mint egy elhagyott kiskutya.
— És Viktor hol van?
— A rendelőben. Nem tudod? Dmitrij Szaveljevicsnél fekszik.
Alisza, mert nem akart Magdalinával találkozni, egyenesen a rendelőbe ment. Ahogy belépett a kórterembe, halkan, de határozottan követelte Viktortól, hogy azonnal hozza vissza a fiát.
Viktor végighallgatta, majd bólintott:
— Visszaviszem. Holnap. Reggel kiengednek. Aszja, bocsáss meg… Nem gondoltam, hogy így lesz…
— Te már gondolkodni sem gondolkodsz — felelte hideg megvetéssel. — És ne tőlem kérj bocsánatot. A fiadtól.
Másnap, ahogy ígérte, elhozta Vlagyimirt. Sűrű, vizes hó esett, betemette az utat. A házukig még fél kilométer volt, de autóval már lehetetlen volt továbbmenni — Viktor félt, hogy a teherautó elakad. Kiemelte a fiát a fülkéből, és azt mondta:
— Már nagyfiú vagy, hazatalálsz. Menj egyenesen, ezen az ösvényen. Amint letakarítom az utat, utánad megyek.
Vlagyimir — kicsi, vékony kabátkában (a meleg holmija nyilván „eltűnt” Magdalinánál) — kilépett a hóförgetegbe.
— Apa… és te?
— Én majd később. Menj, nehogy megfázz.
A fiú elindult, térdig süppedve a hóban, sírva a hidegtől és a megaláztatástól. Így, jéggel borítva, könnyektől kipirult arccal rontott be a kunyhóba, és az anyja nyakába vetette magát. Alisza meleg tejjel itatta, és a szívében kőkeménnyé vált az eskü: soha többé, semmiért, semmilyen körülmények között nem adja oda a gyerekeit.
1955. Néhány hónappal később Magdálinának lánya született. Túl korán ahhoz, hogy Viktortól legyen. Először a saját nevére vette a gyermeket, de a kételyek marták a lelkét. Egy nap összeszedte szerény holmiját, és visszaindult abba a településre, ahol a törvényes felesége élt.
Alisza azon a napon dolgozott. Egy szomszédasszony lépett oda hozzá.
— Aszja, visszajött a férjed. Otthon ül, rád vár.
— Hadd várjon — felelte a nő fel sem nézve. — Nem hívtam.
— Nem akarsz beszélni vele?
— Nincs miről beszélnünk.
Munka után a kert felől ment be, és meglátta Viktort. A tornácon ült, egyik cigarettát szívta a másik után. Nem ment oda hozzá, elbújt a kerítés melletti öreg fa mögé. Látta, ahogy végül feláll, vállára veszi ugyanazt a zsákot, vár még egy kicsit, aztán elindul.
A szomszédasszony később sóhajtozott:
— Jaj, Aszenyka, miért tetted ezt? Visszajött a férfi, bűnbánó. Befogadhattad volna. Mégiscsak három gyereketek van…
— Megboldogulok. Az anyám nyolcat nevelt fel egyedül, míg újra férjhez nem ment. Én is képes leszek rá.
— Hát szeretet sem maradt benned? Semmi?
Alisza szó nélkül elfordult. Szerette még? Talán a lelke egy része ott maradt azzal a barakkbeli fiúval. A legkisebb, Jakov, vörös hajú, tiszta apja — csendes öröme volt. De visszafogadni nem tudta. A porrá tört bizalmat nem lehet újraragasztani. Viktor távozása seb volt, amely minden éjjel sajgott.
Eszébe jutott a nevelőapja, aki egykor nyolc gyerekkel fogadta be az anyját, sajátjaként szerette őket, jóízűen ette az almalevest, és a legnehezebb időkben sem nézett más nőre még gondolatban sem. És újra, szinte fájdalmasan megkívánta azt a levest — a gyermekkor ízét, amikor a legnagyobb baj az éhség volt, de ez az egyszerű étel erőt és otthonosságot adott. Ahogy felidézte az édeskés-savanykás ízt, csendesen sírni kezdett az üres, hideg házban.
— Hogy is mondtad, mi a leánykori neved? — kérdezte egyszer Leonyid, a fiatal szakember, aki nemrég érkezett a telepre. Összebarátkozott a csendes, mindig elfoglalt Aliszával, sokat hallott a nehéz sorsáról.
— Walter. Német név. Itt nálunk szinte mindenki ilyen.
— Kujbisevben ismertem egy Waltert. Margaritának hívták.
Alisza szíve megállt egy pillanatra, aztán olyan erővel kezdett dobogni, hogy csengett tőle a füle. Tágra nyílt szemmel nézett rá.
— Rita? Margarita Walter? Hiszen ő a nővérem!
— Ráadásul még a leánykori nevét viseli. Meg tudom adni a gyár címét, ahol dolgozik.
A hír a megtalált rokonokról mindent felforgatott. A Kujbisevből érkezett levelet újra és újra elolvasta, míg a papír el nem vékonyodott a hajtásoknál. Margarita él! És az anyja is él! A nevelőapja sajnos nem élte túl a száműzetést. Azt írták, Kazahsztánból megpróbáltak visszatérni a szülőfaluba, de a ház már foglalt volt, így Kujbisevbe költöztek, munkát kaptak, berendezkedtek. Margarita férjhez ment, gyerekei születtek. Kicsi, de külön lakásban élnek. És ami a legfontosabb — végtelenül örülnek, hogy Alisza előkerült, és hívják magukhoz.
A döntés azonnal megszületett. Elutazik. Semmi sem tartja már itt. Viktor, amikor megtudta, csak lehajtotta a fejét:
— Menj. Ott a gyerekeknek is jobb lesz, enyhébb az éghajlat. Talán az anyád megfőzi nekik azt az almalevest is, amiről annyit meséltél.
Az elutazáshoz azonban igazolás és engedély kellett — vagyis „hála” a helyi vezetésnek. Pénze nem volt. Egyetlen értéke maradt: a pedagógiai főiskolai oklevele, amelyet annyi éven át gondosan őrzött. Az oklevél, amelyet a tajgán egyszer sem tudott használni.
Elment a telepvezető feleségéhez, egy fiatal jakut asszonyhoz, aki korábban elejtette, hogy ilyen végzettségre vágyik. Alisza tudta, hogy az asszony jól beszél németül, hiszen száműzöttek között nőtt fel. Az asztalon fekvő oklevelet a lány leplezetlen vággyal nézte.
— Nekem adod? — kérdezte hitetlenkedve.
— Azt mondtad, szeretnél ilyet. Csak nem tudom, mire mész vele az én nevemmel.
— Kedvesem, a név megoldható. Beszélek a férjemmel. Hagyd itt.
Így került Alisza három fiával Margarita nővére szűk, de hihetetlenül otthonos és meleg kujbisevi lakásába, ahol a nővér a családjával és az ősz, de meg nem tört édesanyjukkal élt.
Alisza sokáig sírt, az anyját ölelve, mintha félne, hogy az egész csak álom. Este pedig, mellette ülve a konyhában, halkan, gyermeki hangon kérte:
— Mama, főzöl almalevest? Hadd ismerjék meg a fiaim a gyermekkorom ízét.
—
Évek teltek el. Alisza berendezkedett a városban, dolgozott, egyedül nevelte fel a fiait, idővel szerzett egy szerény saját lakást is.
Már a kétezres években az unokája — éles eszű, makacs természetű lány — felkutatta a rokonokat Viktor és Magdalina ágán is. Levelet küldött Jakutföldre, és hamar választ kapott. Rövid, töredezett sorokat egy papírfecnin: „Nagyapjuk meghalt. Többet ne írjanak.” A levelet Lídia írta, Magdalina első élettársától született felnőtt lánya.
Később kiderült, hogy a családban botrány tört ki. Viktornak és Magdálinának Alisza elutazása után mégis született közös fia. Amikor értesült a levélről, feldühödött a féltestvérére, és a közösségi hálókon maga kereste meg Alisza gyermekeit, az unokatestvéreit. Rövid, tartózkodó találkozóra is sor került, mielőtt végleg történelmi hazájába, Németországba költözött.
Alisza 2002 januárjában hunyt el. Csendben, álmában ment el. Az utolsó, amit még — már szinte vakon — elkészített, egy puha, fehér gyapjúból kötött apró kardigán volt a dédunokájának, aki éppen betöltötte a fél évet. Utolsó ajándéka — meleg és gyengéd, mint egy anyai kéz.
Anna–Luiza gyermekei szétszóródtak a világban — ki Szamarában, ki Murmanszkban, ki Kazahsztánban, ki a tengeren túl. De a család története — kesernyésen édes, mint az az almaleves, amely a legéhezőbb években erőt adott — szájról szájra járt, anyáról lányra, apáról fiúra szállt. Egy nagy családi saga része lett — nem hőstettekről és dicsőségről, hanem a mindennapi, csendes bátorságról, az árulásnál is erősebb szeretetről, a meg nem törő tartásról és az emberi lélek csodálatos, kiirthatatlan élni akarásáról — amely, mint a téli ég alatt álló antonovka almafa, a fagyban is őrzi magában a nyári nap emlékét és az új tavasz reményét.
