— Most pedig, drágáim, tegyétek le a villákat. Napirenden van egy kérdés, amely pénzügyi összefogást igényel. Család vagyunk, vagy csak úgy együtt ülünk az asztalnál és majonézes salátákat pusztítunk?
Tatjana Boriszovna, az anyósom, olyan fenségesen magasodott az ünnepi asztal fölé, mintha épp új területek csatlakoztatását készülne bejelenteni a nyaralójához.
Volt iskolai menza-vezetőként hozzászokott, hogy az adagokat és a parancsokat úgy ossza ki, hogy senki se merjen repetát vagy kegyelmet kérni. Parancsoló hangja mindig úgy szólt, mintha megafonon keresztül irányítaná az evakuálást, még akkor is, ha csak a sót kérte volna.
Óvatosan a tányér szélére tettem a villát. A mellettem ülő férjem, Misa, kissé összeráncolta a homlokát, előre érezve, hogy az ilyen bevezetők után általában kísérlet következik arra, hogy belenyúljanak a zsebünkbe.
— Felvettem egy hitelt. A családi fészkünk szépítésére — az anyósom körbetekintett a jelenlévőkön, mintha újoncokat számolna össze egy menetgyakorlat előtt.
— Prémium kategóriás trapézlemez kerítés, automata öntözéses üvegház, meg még apróságok, hogy ne égjünk a szomszédok előtt. Az összeg jelentős, a havi törlesztő harap. Ezért családilag dobjuk össze rá. Közös ügy!
Szünetet tartott, nyilván tapsviharra és azonnali bankjegyszámlálásra számítva. Az asztalnál ülő rokonok megdermedtek, mint a veszélyt megérző szurikáták.
— Misa, — Tatjana Boriszovna tekintete odaszögezte a férjemet — nálad jól megy a kávégépek javítása. Aljona is pénzért énekel a tanítványaival. A ti családotok részéről havi harmincezer. Ez fedezi az adósság nagy részét.
A sógornőm, Léna, harmincegy éves kirakatdekoratőr, örökké sértett arccal és a világegyetemmel szembeni panaszokkal, lelkesen bólogatott úgy, hogy a nagy karika fülbevalói majdnem beleakadtak a kristálycsillárba.
— Így van, mama! A családnak segítenie kell! Mert egyesek élnek, utazgatnak külföldre, miközben az anya a nyaralóban görnyed a hátát törve a közös jövőnkért!
Nem szeretek botrányt csinálni. A vokáltanári munkám megtanított a legfontosabbra: ha valaki hamisan énekel, nem kell kiabálni és hadonászni. Elég, ha rávesszük, hogy egyedül énekelje el, hangosan, kíséret nélkül — hogy maga hallja, milyen képtelenség, amit előad.
— Micsoda nagyszerű kezdeményezés, Tatjana Boriszovna — a hangom egyenletesen csengett, mint egy behangolt hangvilla. Udvarias érdeklődéssel néztem rá, mint aki egy egzotikus madár furcsa párzási táncát figyeli.
Vitya bácsi, az anyósom testvére, egész este lelkesen döntögette magába az italt, és arról beszélt, milyen fontos ragaszkodni a gyökerekhez, mert „a vér nem víz”.
— Vitya bácsi — szólítottam meg a lehető legszelídebb hangon.
— Fél órával ezelőtt olyan szépen mondta, hogy a mi családunk egy áttörhetetlen betonfal. Egy falnak erős téglákra van szüksége. Havi tizenötezer megfelel önnek? Vagy kerekítsük húszra a szeretett nővére kedvéért?
— Ugye nem hagyja őt egyedül az elit trapézlemezzel?
Vitya bácsi azonnal elvesztette a szavát. A szemei kerekre tágultak, mint a levesestányérok, és elkezdte tanulmányozni az abrosz mintáját, mintha ott egy kalózkincs térképe lenne elrejtve.
Aztán hirtelen köhögni kezdett a markába, teljes lényével azt jelezve, hogy váratlanul megsüketült, és többé nem érti az orosz nyelvet.
Szveta néni, a felesége, aki még öt perce hangosan helyeselt a szent családi kötelesség gondolatának, hirtelen kapkodni kezdett, képzeletbeli porszemeket söpörve le a térdéről.
— Jaj, Aljonocska, hát miket mondasz — hadarta idegesen, a szalvétát gyűrögetve.
— Nekünk is beázik a garázs teteje, és Vászjának a következő félévben fizetni kell az egyetemet… Mi csak vendégek vagyunk itt, azért jöttünk, hogy meglátogassuk az anyukátokat. Miféle pénz, hiszen majdnem nyugdíjasok vagyunk!
— Ti fiatalok vagytok, egészségesek — próbálta visszavenni a kezdeményezést az anyósom, érezve, hogy grandiózus terve repedni kezd, mint a Mariana-árok.
— Nektek pénzt keresni gyerekjáték! Mi már idősek vagyunk!
— Vagyis a fiatalság egyfajta különadó, amit nekünk kell fizetnünk az önök spontán vásárlásaiért? — kissé oldalra billentettem a fejem, és tovább módszeresen bontottam a logikájukat.
— Milyen érdekes — néztem végig a dermedten ülő társaságon. A rágás hangja teljesen elhalt. — Amint konkrét havi átutalásokról lett szó a bankszámlára, az áttörhetetlen falunk úgy omlott össze, mint az olcsó gipszkarton egy új építésű lakásban. Tatjana Boriszovna, ebből egy érdekes matematika jön ki. A „családilag” valójában csak egy szép szinonimája annak, hogy „kizárólag Aljona és Misa költségén”. A többi rokon pedig ebben a nagyszabású projektben kizárólag erkölcsi támogatással és értékes tanácsokkal vesz részt arról, hogyan költsük el a fizetésünket.
Az anyósom arca eltorzult az elégedetlenségtől. Ujjai az asztal szélébe mélyedtek.
— Hogy merészelsz így beszélni! — háborgott, próbálva bekapcsolni a megsértett erény üzemmódját.
— Én neveltem fel Misát, az életemet tettem rá! Ez a mi közös nyaralónk! Oda fogjátok vinni a gyerekeiteket!
A férjem, aki eddig csendben tologatta maga elől a kocsonyás tányért, végre megszólalt. Misa egyenes ember, mint a sín, nem szereti a szóvirágokat, de ha megszólal, mindig pontosan célba talál.
— Anya, hagyjuk ezt a színházat.
— Te vetted fel a hitelt a kerítésre és az üvegházra, amelyek kizárólag neked kellenek, hogy dicsekedhess velük a szomszéd Marja Ivanovna előtt. Mi az elmúlt öt évben kétszer voltunk azon a nyaralón, és mindkét alkalommal büntetésből a tűző napon kellett gyomlálnunk, csak azért, mert odamentünk. Ott semmi nem a miénk, és nem is tervezzük, hogy oda járjunk.
Misa felállt az asztaltól, letette a szalvétát.
— A feleségem nem egy feneketlen pénztárca, amely a maguk gyenge tapsára kinyílik — vágta oda, egyenesen az anyja szemébe nézve.
— És én sem vagyok bankautomata. Ha elit kerítéssel akarsz élni, fizess érte magad. Vagy ott van Léna, fektessen be ő, ha ennyire aggódik a családi értékekért. A mi költségvetésünket pedig a családi tanács részvétele nélkül fogjuk megtervezni.
Az adománygyűjtés úgy ért véget, hogy el sem igazán kezdődött — elpattant, mint egy benedvesedett petárda szilveszter éjjelén. Léna dühösen görgette a telefonját, úgy téve, mintha egyáltalán nem lenne itt, csak egy véletlen járókelő lenne. Vitya bácsi és Szveta néni hirtelen eszükbe jutott, hogy holnap nagyon korán kell kelniük a barkácspiac miatt, és sietve kezdtek készülődni, kerülve a háziasszony tekintetét.
Misával nyugodtan megittuk a teánkat. Nem éreztem sem haragot, sem diadalérzést — csak egy felnőtt ember nyugodt, hűvös elégedettségét, aki időben elvégezte a személyes határai alapos fertőtlenítését, és lakatot tett rájuk.
Távozáskor udvariasan megköszöntem Tatjana Boriszovnának a finom salátákat. Ő szárazon bólintott, ajkait annyira összeszorítva, hogy vékony fonallá váltak.
Ha valaki jótékonykodni akar — kezdje a saját pénztárcájával.
