Azt mondják, az első szerelem olyan, mint a himlő — ha fiatalon átesel rajta, a hegek megmaradnak egy életre, de maga a betegség nem tér vissza. Úgy látszik, hazudtak. Vagy ez valami más fertőzés volt.
Az én történetem ott kezdődött, hogy a harminc év alatt felépített világom, mint egy masszív gerendaház, megrepedt. Ráadásul nem az alapoktól, hanem egyenesen a tetőtől — attól az antennától, amely idegen jeleket fogott.
A nővéremmel anyánk mottója szerint nőttünk fel: „A legértékesebb dolog, amitek van, nem a lakás és nem az autó, hanem a hírnevetek. A második pedig a méltóságotok.” Anyánk régi vágású nő volt, betonkemény elvekkel. Talán ezért mentem férjhez Igorhoz úgy, hogy előtte egyetlen kapcsolatom sem volt. Ő volt az első férfim. Az egyetlen. Én viszont neki… nem az első. De ez soha nem zavart. Egy ideig.
Azon a vasárnap reggelen minden lusta és tompa volt. A régi negyedben álló házunk ablakai alatt rügyezett a madárcseresznye. Igor mentateát ivott, és egy pontra meredt. Aztán letette a bögrét, megropogtatta az ujjait, és kimondta azt a mondatot, amely úgy hasította ketté a csendet, mint a fejsze a fát:
— Vera… azt hiszem, elköltözöm.
Géptiesen kentem tovább a vajat a kenyérre. A vaj morzsálódott, mert hideg volt.
— Kiküldetésre? — kérdeztem, bár az arcából tudtam: nem.
— Találkoztam Elenával. Emlékszel, meséltem róla? Együtt jártunk egyetemre. Az első szerelmem. És ez… nem múlt el, Vera. Csak várt a maga idejére. Nem akarlak becsapni. Az aljas lenne.
Beszélt, én pedig az ablakon át néztem, ahogy a szomszéd fiú labdázik. A labda a garázs falának csapódott: puff-puff-puff. Az ő szavai ritmusára. A gyerekek már felnőttek, a lakás nagy, hamarosan unokák… Ő még valamit mondott az őszinteségről és arról, hogy az érzelmeket nem választjuk. De a torkom úgy kiszáradt, mintha sivatagot ettem volna.
— Rosszul vagy? — ugrott fel. — Vera!
— Én? — a hangom rekedt volt. — Én remekül. A boldogság jön és megy, de a halat mindig frissen kell megtisztítani.
Megittam a vizet, és éreztem, ahogy belehullik a bennem lévő jeges ürességbe. Aztán felálltam, és bementem a fürdőbe. A zár kattanása elvágott mindentől. Megnyitottam a csapot teljesen, hogy ne hallja, hogyan lélegzem. De ő hallotta. Mindig mindent hallott.
A tükörből egy nő nézett vissza rám, mint egy régi baba, akit sárba ejtettek. Fakó haj, karikák a szem alatt. Szépség, mi? Hideg vízzel megmostam az arcom, megigazítottam a hajam, és úgy léptem ki, mint egy királynő, akit épp letaszítottak a trónról.
Ő a folyosón állt, sápadtan, remegő kézzel. Szánalmas volt. És ez a szánalom nem hozott megkönnyebbülést.
— Igor, kimegyek a parkba. Ne gyere utánam.
A Gagarin park napfényben úszott. Az élet ment tovább. Leültem egy padra, és a nőket figyeltem. Melyikük ő? Az a bizonyos Elena? És hol találta meg? Vagy ő kereste meg? A gondolat, hogy írt neki, találkozót beszéltek meg, égetett.
Hazamentem. Ő ugyanott ült.
— Beszéljünk? — kérdezte.
— Már beszéltünk.
— Ki talált meg kit? — kérdeztem.
— Ő írt rám.
— Persze. Véletlenül. És?
— Találkoztunk párszor.
— Az első szerelemről beszélgettetek, ugye? — összefontam a karom. — Hogy hívják?
— Vera, minek ez?
— Tudni akarom a nevét.
— Elena… Elena Vetrova.
— Szép név. Nem olyan unalmas, mint az enyém.
— Vera…
— Hallgass. Örülök neked. Keresd a boldogságod. Én is találok majd valakit.
A hálószobába mentem. A plafont bámultam. Nem a fejem fájt. A lelkem.
Pár perc múlva felkaptam a laptopot. A közösségi oldalak — ott él minden titok.
A férjem profilján nem találtam Elenát. Ravasz. De aztán megláttam egy nőt: tengerparti kép, Marbella. Alla. Az egyik régi fotón valaki bekarikázott egy lányt: „Lenka Vetrova, a mi csillagunk!”
Megtaláltam. Megnyitott profil. A képernyőt bámultam: tökéletes smink, hatalmas szemek, bunda a vállán. Státusz: „Itt és most élek.” Utolsó poszt: „A sors azért hozza össze az embereket, hogy második esélyt adjanak egymásnak.” Egy szívecske.
Elöntött a düh olyan erővel, hogy legszívesebben a falhoz vágtam volna a laptopot.
Íme ő — a vadásznő. Kifeszítette a hálóit, bedobta a csalit, és az én naiv Igorom ráharapott, mint egy kis hal a gilisztára. „Első szerelem”, „fellángoltak az érzések”. Ugyan már. Csak egy korosabb nő, jó Photoshoppal és kalandvággyal, aki feldobta magának az unalmas napokat.
Már épp be akartam zárni az oldalát, amikor Elena ismerősei között megpillantottam egy ismerős arcot. Egy férfi, őszülő halántékkal, drága kabátban, egy vadonatúj terepjáró mellett. Közelebbről megnéztem. Romka! Roman Koreckij! Az osztálytársam, aki kilencedikben hordta a táskámat, és csokit hozott nekem a könyvtárba. Legalább húsz éve nem láttuk egymást. Hallottam, hogy elköltözött a megyeszékhelyre, építőiparba kezdett, meggazdagodott, elvált.
A szívem hevesebben kezdett verni. Ez az! Ha valaki tud valamit Lena Vetrova múltjáról, az Romka. Párhuzamos osztályokba jártak, biztosan ismerték egymást.
Megkerestem Romant a Facebookon. Írtam neki egy üzenetet, igyekezve kedvesnek és könnyednek tűnni:
„Szia, Roman! Felismersz? A régi ismerősöd, a ‘Vereteno’ becenevű. Emlékszel? Meglepő, mi? Lenne egy ügyem. Tudnál rám szánni fél órát?”
Egy óra múlva válaszolt. Beleegyezett, hogy találkozunk a „Régi Város” étteremben, a belvárosban.
Elkértem magam a munkából (azt mondtam, fogorvoshoz megyek). Otthon igazi szépségmaratont tartottam. Elővettem egy ruhát, amit három éve vettem az anyósom jubileumára, de sosem hordtam. Sötétkék, mély kivágással. Begöndörítettem a hajam, esti sminket tettem fel (napközben!). Parfüm. Magassarkú. A tükörből egy teljesen más nő nézett vissza. Nem az, aki reggel a fürdőben sírt. Egy nő, aki készen áll a harcra.
Az étterembe húsz perccel korábban érkeztem. Az ablak melletti asztalhoz ültem, hogy lássam az érkezőket, és rendeltem egy pohár bort. A kezem kissé remegett, amikor a számhoz emeltem.
Roman pontosan érkezett. Magabiztosan lépett be, mint aki ura az életének. Drága kabát, gondosan ápolt ősz haj, könnyed mosoly. Körbenézett, meglátott engem, és az arcán őszinte meglepetés és csodálat jelent meg.
— Vera? — odalépett, lehajolt, és kezet csókolt, mint a régi filmekben. — Hát te nem semmi! Azt hittem, egy iskolás lányt látok majd kötényben, erre itt ül egy végzet asszonya. Csodásan nézel ki.
— Róm, hagyd már — pirultam el, de jól esett. — Köszönöm, hogy eljöttél. Tudom, elfoglalt vagy.
— Neked mindig van időm. — Leült, intett a pincérnek. — Bort iszol? Remek. Hozzon nekünk egy üveg jó vöröset. Vera, éhes vagy?
— Nem tudom — vallottam be. — Gombóc van a torkomban.
A pincér kihozta a bort. Roman töltött.
— A találkozásra.
Koccintottunk. Kortyoltam. A bor égette a torkom, majd melegséggé vált a mellkasomban.
— Róm… — letettem a poharat. — Rögtön a lényegre térek. Szörnyű helyzetben vagyok.
Komolyan nézett rám.
— Hallgatlak.
— Igor elhagy. A férjem. Az első szerelméért. — nyeltem egyet. — Lena Vetrováért. Láttam nálad az ismerőseid között.
Roman összevonta a szemöldökét.
— Vetrova? Ljuszka, vagy mi? — kérdezte, és halvány gúny csengett a hangjában.
— Nálad Ludmila néven van — pontosítottam. — A férjem szerint Elena. Valószínűleg több neve van különböző közönségnek.
Roman elmosolyodott.
— Őszintén? A férjed most hősszerelmesnek képzeli magát, de sokáig nem fogja bírni. — Közelebb hajolt. — Én ezt a Ljúszját felületesen ismerem. Jól mutat, ha szép ruhában áll és hallgat. De ha együtt kell vele élni…
— Mi van? — hajoltam előre. — Róm, mondd!
Egy pillanatig habozott, aztán legyintett.
— Nem nagy titok. Borzasztó rendetlen. Főzni nem tud — csak félkész kaják. Két gyereke van különböző férfiaktól, és egyik sem él vele, mert állandóan cseszteti őket. És horkol. Egyszer egy baráti nyaralóban aludtam — vékony falak… olyan horkolás, hogy rezegtek az ablakok. A te Igorod meg gondolom a csendre és a házi levesre van szokva?
Hallgattam, és éreztem, ahogy bennem valami furcsa rugó feszül ki. Káröröm? Remény? Megkönnyebbülés?
— Róm — suttogtam — el sem tudod képzelni, mekkora segítséget adtál. De ez még nem minden. Nekem még…
Nem tudtam befejezni. Mert egy hang hasított a levegőbe:
— Á, hát itt vagy! Már hívogattalak!
Megfordultam. Igor állt ott. Sápadtan, dühösen, ökölbe szorított kézzel. A karján egy nő. Azonnal felismertem. Lena Vetrova. Élőben kevésbé volt tökéletes: nehéz áll, túl erős rúzs, gyanakvó tekintet.
— Jaj, Rómocska! — visította, elengedve Igor kezét, és Roman felé vetette magát. — Micsoda találkozás!
— Szia, Ljusza — állt fel Roman udvarias mosollyal.
Igor odalépett hozzám, megragadta a karom, és kirántott a székről.
— Mit keresel itt? Miért találkozol vele? Mióta… ez megy?
— Igor, engedd el a kezem — mondtam hidegen. — Ma reggel elhagytál. Szabad nő vagyok.
— Szabad? — vetett dühös pillantást Romanra. — Ő az új vigaszod? Gyors vagy!
— Semmi közöd hozzá — vágtam rá.
Ekkor Ljusza is közbeszólt, miközben már Romanra mosolygott:
— Igor, ne idegeskedj. Róma a mi emberünk. Régóta ismerjük egymást. — kacéran megérintette a karját. — Róm, gyakran jársz ide? Add meg a számod!
Roman rám pillantott: „Ugye megmondtam”.
— Ljusza, én most épp elfoglalt voltam — mondta. — Verával régi barátok vagyunk, megbeszéltünk pár dolgot.
— Milyen dolgokat? — fakadt ki Igor. — Verával? Ő háziasszony!
Éreztem, ahogy bennem forr a düh. És ekkor Roman váratlanul lépett. Odajött, átkarolta a derekamat, és hangosan mondta:
— Igor, ne légy bunkó. Vera egy csodálatos nő. És ha te elég ostoba voltál ahhoz, hogy lecseréld őt… erre — jelentőségteljesen Ljuszára nézett —, akkor az a te bajod. Mi pedig Verával talán folytatni szeretnénk az ismerkedést. Nem bánod, Vera?
Meglepődtem, de gyorsan összeszedtem magam. Kedvesen elmosolyodtam, és a fejemet a vállára hajtottam.
— Nem bánom, Róm.
Ez tiszta színjáték volt. De Igor számára olyan volt, mint egy gyomorszájon ütés. Még sápadtabb lett.
— Te… ti… — nem találta a szavakat.
— Igor, menjünk — rángatta meg a kabátujját Ljusza, aki láthatóan ideges lett. — Ne rontsd el az estét.
— Igen, Igor, menjetek — tette hozzá békésen Roman. — Ne csinálj jelenetet. Hiszen te akartál szabadságot.
Igor ide-oda nézett: rám, Romanra, majd Ljuszára. A szemében valami zavartság villant fel. Mintha csak most kezdte volna megérteni, hogy amikor kimondta a szabadságot, azt nekem is megadta. És ez a szabadság már ellene dolgozik.
— Még beszélünk — morogta, megfordult, és Ljuszára se nézve elindult a kijárat felé. Ljusza egy ingerült pillantást vetett ránk, majd utána sietett.
Felsóhajtottam. A térdeim remegtek.
— Köszönöm, Róm. — Visszaültem. — Zseniálisan játszottál.
— Ugyan. — Elmosolyodott, de a tekintete komoly maradt. — De tudod, Vera, nem csak játszottam.
Ránéztem. Volt a szemében valami furcsa, régi melegség, amitől nyugtalan lettem.
— Amikor ma megláttalak — mondta halkan —, rájöttem, hogy hülye voltam az iskolában. Komolyabban kellett volna küzdenem érted. De megijedtem, és elmentem.
— Róm… — nem tudtam, mit mondjak.
— Na mindegy — csapott az asztalra. — Csak úgy mondtam. Egyél, mert teljesen kimerülsz.
Vacsoráztunk. Roman az életéről mesélt, a vállalkozásáról, a lányáról. Fél füllel hallgattam, közben Igor járt a fejemben. Hogy most ott van Ljuszával. Hogy horkol, és félkész ételeken él. És hogy talán épp most ébresztettem fel a férjemben a féltékenységet. A féltékenység pedig azt jelenti, hogy az érzések még élnek.
Későn értem haza. Az előszobában égett a lámpa. Igor a padon ült, csak pulóverben, sápadtan, vörös szemekkel.
— Visszajöttél? — kérdezte rekedten.
— Ahogy látod. — Levettem a cipőmet, felakasztottam a kabátot. — Te meg miért nem Ljuszánál vagy? Az első szerelem biztos vár.
— Vera… — felállt, odalépett. — Bocsáss meg nekem, bolondnak.
— Már bocsánatot kértél. Reggel. A „viccért”, emlékszel?
— Nem vicceltem. Idióta voltam. Elmentem hozzá, ehhez a Lenához… Ültem ott egy órát. Bekapcsolta a tévét, felmelegítette a fasírtot, és panaszkodni kezdett a volt férjére, a gyerekeire, a fájó hátára. És egyszer csak rájöttem, hogy egy idegen, fáradt, öreg nőt látok. Nincs ott semmiféle szerelem, Vera. Csak sértettség és az, hogy valaki adjon neki egy tablettát. És eszembe jutottál te. Ahogy reggel ittad a vizet. Ahogy remegett a kezed. És ahogy utána egyenes háttal kijöttél a fürdőből. Akkor értettem meg, mit veszítettem el.
— Nem elvesztetted, Igor. Eldobtad. Van különbség.
Bementem a szobába, leültem a fotelbe. Követett, megállt az ajtóban.
— Tudom. De az a férfi az étteremben… Roman… Tetszik neked?
— Régi barátom — mondtam fáradtan. — És ő volt az egyetlen ma, aki azt mondta, hogy jól nézek ki. Te ilyet tíz éve nem mondtál.
Igor odajött, letérdelt elém, megfogta a kezem.
— Vera… Bolond vagyok. Adj egy esélyt, hogy helyrehozzam.
— Nem tudom, Igor. — A feje búbját néztem. — Ma nagyon fájt. Annyira, mintha meghaltam volna. És most egy másik ember ül előttem. Vagy én lettem más. Nem tudom.
— Várni fogok. Amennyit csak mondasz. Csak ne küldj el.
Felnézett rám, és könny volt a szemében. Harminc év alatt csak egyszer láttam sírni — amikor meghalt az apja.
Hallgattam. Roman szavai visszhangoztak bennem. És közben Igor arca, a keze, az illata. Az otthon illata.
— Rendben — mondtam halkan. — Állj fel. Ne csinálj jelenetet. Holnap beszélünk. Menj aludni. A kanapéra.
— És te?
— Én még maradok.
Kiment. Egyedül maradtam. Üresség és csend. Az ablakhoz mentem. Kint esett az eső. Tavaszi, hangos, mintha lemosná a koszt az utcáról. Vagy a lelkemről.
Eltelt egy hét. Úgy éltünk, mint két idegen egy lakásban: udvariasan, csendben. Igor igyekezett: mosogatott, takarított, bevásárolt. Ljusza többször hívta — hallottam, ahogy röviden válaszol, majd letiltotta.
Roman is hívott párszor. Csak úgy. Meghívott moziba. Elutasítottam. Nem azért, mert nem akartam, hanem mert féltem ettől az új valóságtól, ahol elmehetek egy másik férfival. De tegnap azt mondta: „Vera, nem kolostorban élsz. Jogod van élni. Szépen élni is.”
Ma szombat van. Igor egész reggel körülöttem forog.
— Vera, menjünk ki a parkba? Virágzik az orgona.
— Nincs kedvem.
— Vera… — leül mellém. — Tudom, fájdalmat okoztam. De választottam. Téged választalak. Minden nap.
Ránézek. Lefogyott, megtört. A szemében bűntudat — és valami új: félelem.
— És egy év múlva? Ha megint eszedbe jut valami „első szerelem”?
— Nem fog. Az utolsó szerelmem te vagy.
Csöngetnek. Mindketten összerezzenünk. Igor ajtót nyit. Egy női hang. Éles, ideges. Ljusza.
Beront, mint egy vihar. Kabát nélkül, csurom vizesen.
— Igor! Miért nem válaszolsz?! Rájöttem mindenre! — kiabál. — Miatta? — rám mutat. — Miatta, ez a vén nő miatt?
— Ljusza, menj el — mondja Igor keményen. — Nem hívtalak.
— Nem hívtál?! És ki vallott szerelmet? — zokog, de inkább színjáték. — Ő meg itt Roman Koreckijjal flörtöl, miközben te a kanapén alszol!
— Honnan tudod, hol alszom? — Igor elsápad.
— Rómka mindent elmondott! Találkoztunk! — vágja ki magából, majd azonnal elharapja a szót, rájőve, hogy elszólta magát.
Csend. Súlyos, nyomasztó.
— Kivel találkoztál? — kérdezi Igor lassan. — Romannal?
Ljusza idegesen kapkodja a tekintetét, mint egy sarokba szorított patkány.
— Na és? Csak kávéztunk. Ő hívott fel. Azt mondta, meg akar beszélni… dolgokat.
— Milyen dolgokat? — mosolyodom el gúnyosan. — Milyen dolgod lehet neked Romannal, Ludmila?
Dühösen villantja rám a szemét:
— Semmi közöd hozzá! Te elcsábítod a férjedet, te ribanc!
— Én csábítom el? — felállok. — Te jöttél be az én lakásomba és ordibálsz. Igor, vezesd ki.
De Igor mozdulatlanul áll. Ránéz Ljuszára, majd rám — és a szemében teljes megértés tükröződik.
— Te találkoztál Romannal — mondja halkan. — Amíg én itt… amíg mi…
— Mit kellett volna tennem? — Ljusza hangja hirtelen panaszkodóvá válik. — Hideg vagy velem, nem hívsz. Ő meg érdekes, gazdag. Egyedülálló nő vagyok.
Elnevetem magam. És közben végtelenül sajnálom. Íme, az „első szerelem”. Kész azonnal átpártolni az első gazdag férfihoz.
— Miért jöttél, Ljuda? — kérdezem fáradtan.
— Azért, hogy tudd: a férjed egy barom! — kiáltja. — És a te Romanod is! Mind egyforma… — megfordul, kiviharzik, az ajtó becsapódik.
Csend. Igor odalép hozzám.
— Vera… nem tudtam.
— Tudom, hogy nem tudtad.
— Ő… Romannal?.. — megrázza a fejét. — Pedig úgy tűnt, törődik veled.
— Törődött. Talán őszintén is. De a régi kapcsolatait sem felejtette el. — ránézek. — Na, mit szólsz? Megfordult a szél.
— Vera, bocsáss meg. Mindenért. Érte, a fájdalomért, azért, hogy vak voltam.
Az ablakhoz lépek. Az eső elállt. A felhők mögül kisüt a nap, és a nedves aszfalt ezer fényben csillog.
— Tudod, Igor, valamiben igaza volt. Találkoztam Romannal. Étteremben. Ügyben. Hívott is. De nem mentem el vele moziba. Nem azért, mert rád vártam. Hanem mert megértettem valamit.
— Mit? — visszatartja a lélegzetét.
Felé fordulok.
— Harminc évet éltem veled. Tudom, hogyan lélegzel álmomban, melyik lábad húzod fel, ha fázol, mit szeretsz reggelire, és miről hallgatsz, ha rosszul vagy. Úgy nőttem beléd, mint a fa gyökere a földbe. Egy fát át lehet ültetni. De nem biztos, hogy megmarad. Roman egy szép üvegház. Te pedig az én kertem vagy. Elhanyagolt, öreg, de az enyém.
Igor nyel egyet. Odajön, óvatosan megfogja a kezem.
— Gondoskodni fogok a kertről. Ígérem. Kigyomlálok mindent.
— A gazok még visszanőnek — sóhajtok. — Ilyen az élet.
— Vera… — habozik. — Aznap az étteremben… amikor Roman átölelt… majdnem megőrültem.
— Féltékeny voltál?
— Meghaltam a féltékenységtől. És rájöttem, hogy bárkit megölnék, aki hozzád ér. Rajtam kívül, a bolondon.
Hosszan nézek rá. Aztán a mellkasára hajtom a fejem. Hallom a szívverését. Gyors, egyenetlen.
— Igor.
— Igen?
— Azt hiszem… én sem tudok nélküled.
Magához ölel. Erősen.
— Köszönöm.
— Mit?
— Hogy adtál még egy esélyt.
Az ablaknál állunk. A napfény betölti a szobát. Kint csicseregnek a verebek, nedves föld és orgona illata terjeng. Valahol messze Ljusza Vetrova már talán új „vadászzsákmányt” keres. Valahol Roman Koreckij a drága autójában ül, és azon gondolkodik, hogy nem mindent lehet megvenni.
Mi pedig csak állunk és hallgatunk. Két nem fiatal ember, akiket az élet majdnem szétválasztott, de mégis újra összehozott. Mert vannak dolgok, amelyek erősebbek az első szerelemnél. Van az utolsó szerelem. Ami nem rozsdásodik. Ami egyszerűen van. Csendes, biztos, igazi.
Felemelem a fejem.
— Menjünk teát inni. Mentával.
— Mentával? — mosolyog. — Menjünk. Vettem pitét. A kedvencedet, meggyeset.
— Honnan tudtad, hogy visszajövök?
— Tudtam. — homlokon csókol. — Egyszerűen tudtam.
És bemegyünk a konyhába. Odakint tavasz van. Előttünk az élet. Egyszerű, nehéz, vitákkal és békülésekkel, örömökkel és betegségekkel. De együtt. És talán ez a legnagyobb boldogság. Az, amit nem a közösségi oldalakon keresnek, és nem idegeneknél találnak meg. Az, ami mindig is otthon volt. Csak néha elfelejtjük. De az emlékezet — akárcsak a szerelem — nem rozsdásodik. Csak vár a maga idejére.
