A kék kétezres bankjegy lassan leereszkedett az abroszra, egyenesen a kiömlött gyümölcsital tócsájába. A papír azonnal átnedvesedett, elsötétedett, és egy piszkos rongyhoz vált hasonlóvá.
— Vedd csak, vedd — az apa, Pjotr Nyikolajevics hangja dübörgött az asztal fölött, elnyomva a kristálycsengést. — Taxira elég lesz. Krisztinának viszont nagyobb szüksége van az autóra. Ő nálunk reprezentatív lány, ő a „Sztolnij Grad” arca. Te meg… te ennél többet nem is érdemelsz!
Az elit étterem bankett-termében egy pillanatra olyan csend lett, hogy a konyhából a csörömpölő edények hangja is áthallatszott. Rokonok, beszállítók, fontos megrendelők — mindenki megdermedt villával a kezében. Anya idegesen igazgatta a szalvétát, igyekezve nem a szemembe nézni. Krisztina, a húgom, demonstratívan forgatta az ujján a bőr kulcstartós kulcsokat — a hófehér terepjáró kulcsait, amelyet az apa az imént, mindenki előtt adott neki ajándékba „a márka fejlődéséhez nyújtott felbecsülhetetlen hozzájárulásáért”.
A kezemre néztem. A körmök alatt, minden próbálkozás ellenére, hogy a bankett előtt letisztítsam, alig látható sötét perem maradt — fa pora. A tenyerem bőre száraz és érdes volt a lakkozással és furnérral való állandó érintkezéstől. Tíz év. Tíz évig éltem a műhelyekben, forgácsot lélegeztem, rakodókkal vitatkoztam, és minden egyes csavart megszámoltam.
Amikor apa kezdte, csak egy régi garázsa volt és néhány rozoga gépe. Én találtam meg azokat a mester asztalosokat, akik a mai napig a termelés gerincét adják. Én készítettem elő három hónappal ezelőtt, éjszakánként kettőig az irodában ülve, a dokumentációt a tenderhez egy új szállodakomplexum bútorozására.
És Krisztina… Krisztina két hete fejezte be a „Személyes márka részletekben” kurzust. Az ő hozzájárulása az volt, hogy „púderrózsaszínre” festette a recepció falait, és új névjegykártyákat rendelt, amelyeken a betűk olyan aprók voltak, hogy nagyító nélkül nem lehetett elolvasni.
— Apa — igyekeztem, hogy a hangom ne remegjen. — Ugye tudod, hogy a tendert én nyertem meg? Hogy a fafajták specifikációit, a nedvességi számításokat és a logisztikát én dolgoztam ki, nem Krisztina?
— Jaj, Olga, ne kezdd már ezt a nótát! — Krisztina forgatta a szemét, miközben megigazította a gyémánt fülbevalóját. — A számítások unalmasak. Ezt bármelyik könyvelő megcsinálja. Én viszont imázst teremtek! Apa jól mondja: te technikai személyzet vagy. Jó, megbízható, de… nem az a szint. Neked a buszon utazni sem megalázó, nem esik le a koronád.
— Pontosan! — apa úgy csapott az asztalra, hogy a tányérok megugrottak. — Elég az irigykedésből! Ő huszonhárom évesen többet ért a marketinghez, mint te a rajzaiddal. A pénzt a reklám hozza, nem az, hogy te hogyan gyalulod a deszkákat. Röviden: a beszélgetés véget ért. Vedd a pénzt taxira, és menj haza. Holnap reggel nyolckor indul az első szállítmány a szállodának. Ne késs, különben a bírság a te nyakadba szakad.
Lassan felálltam. A hátam egyenes volt, bár a mellkasomban minden összeszorult. A pénzhez az asztalon nem nyúltam. Ehelyett kinyitottam a táskámat, és elővettem egy nehéz kulcscsomót.
— Nem lesz szállítás, Pjotr Nyikolajevics.
— Az meg miért nem? — hunyorgott az apa, és a tekintetében acél villant.
— Mert felmondok. Most azonnal.
Valaki a teremben félrenyelt a bortól. Anya felkiáltott és a szívéhez kapott.
— Meghibbantál? — az apa lassan felállt, fölém magasodva. — Hová készülsz? Szerződésünk van!
— Neked van szerződésed. Nekem meg van kulcsom a széfhez, hozzáférésem a beszerzési adatbázishoz, és ami a legfontosabb: megállapodásaim a mesterekkel. A kulcsokat itt hagyom. A céges telefont is.
Letettem a kulcscsomót az abroszra, a nedves bankjegy mellé. Mellé került a vékony fekete telefon is.
— A szolgálati autót is vidd el — tettem hozzá. — A parkolóban van. A kulcs a gyújtásban.
— Takarodj! — tört ki az apa, arca elvörösödött. — Azt hiszed, majd könyörgök neked? Holnap felveszek tíz hozzád hasonlót! Tűnj el a szemem elől! Majd meglátjuk, hogyan könyörögsz egy hét múlva előlegért!
Nem válaszoltam. Megfordultam, és elindultam a kijárat felé. A hátam mögött hallottam, ahogy Krisztina hangosan mondja: „Annál jobb, végre felveszünk egy normális, stílusérzékkel rendelkező menedzsert, nem ezt a koszos nőt.”
Kint hideg, dühös eső csapkodott. Könnyű cipőben mentem az aszfalton, a víz azonnal átáztatta az anyagot. De nem éreztem a hideget. Belül furcsa, csengő üresség volt. Taxit hívtam a saját alkalmazásomon keresztül, és hazamentem a kis, bérelt lakásomba a város szélén.
Egész éjjel nem aludtam. Nem sírtam, nem rohangáltam. Csak ültem a konyhában, és a kihűlt teát ittam, az ablakon kifelé nézve. Én tudtam valamit, amit apa nem.
A régi, megrepedt kijelzős személyes telefonom pontosan reggel fél nyolckor életre kelt.
— Olga Petrovna, jó reggelt — Sztepan Szavelics, a vezető technológus hangja aggodalmas volt. — Baj van… Megjött Pjotr Nyikolajevics. Kiabál, dühöng. Követeli a szállítási specifikációkat. A széf viszont zárolva van. A kód nem működik.
— Jó reggelt, Szavelics. Tegnap felmondtam. A széf kódja automatikusan megváltozott, mert lejárt a személyes biztonsági tanúsítványom. Egy hónapja figyelmeztettem apát, hogy frissíteni kell a rendszert, de azt mondta, hogy „ez csak női hiszti”.
— Hm… — a vonalban nehéz szuszogás hallatszott. — És a srácok? A teherautók állnak. A sofőrök idegesek, másik városba kell menniük. Arszén, a beszállítónk is hívott. Azt mondta, a te aláírásod nélkül nem ad ki vasalatot, mert személyes megállapodása van veled.
— Így van, Szavelics. Sok sikert.
Letettem. Tíz perc múlva újra csörgött. Aztán megint. A hívások záporoztak. Hívott az értékesítés, a könyvelés, dühös ügyfelek.
Tizenegykor dörömbölni kezdtek az ajtómon. Így csak egy ember kopog a világon.
Kinyitottam. Apa berontott az előszobába, majdnem fellökött. Nyakkendő nélkül volt, az inge kigombolva, a homlokán izzadságcseppek.
— Te! — rám mutatott. — Mit műveltél?! Miért zártad le az adatbázist? Miért mondtad Arszénnak, hogy ne adjon ki semmit? A szállodás megrendelő úgy leordított minket telefonon, hogy Krisztina hisztériát kapott!
— Nem zártam le semmit, apa. Az adatbázis az én szoftveremen fut, amit az elmúlt három évben a saját kártyámmal fizettem. Te nem akartál pénzt adni ezekre a „számítógépes játékokra”. Egyszerűen megszüntettem az előfizetést. És Arszén… ő nem akar olyanokkal dolgozni, akik nem értenek a fához.
— Azonnal megyünk az irodába! — ordította, megragadva a könyökömet. — Hozd rendbe! Adok neked… adok prémiumot. Ötvenezer!
Finoman elhúztam a kezem.
— Nem, apa. Tegnap az étteremben világosan megmondtad, mennyit érek. Kétezer rubelt taxira. Tegnap ennyit dolgoztam neked — letettem a kulcsokat az asztalra.
— Olga, ne bolondozz! — hirtelen összeesett, a válla megrogyott. — Ott minden összeomlik. Szavelics azt mondta, ha nem jössz vissza, ő és még öt mester is elmegy. Már egy hónapja ott vannak a felmondásaik az asztalfiókban… csak miattad maradtak.
— Tudom, apa. Már felhívtak. És már béreltem is egy kisebb hangárt az ipari övezetben. Nincs szükségünk a te rózsaszín falaidra és „a márka arcára”. Nekünk gépekre és kezekre van szükségünk. A gépeket lízingre veszem, Arszén pedig becsületszóra ad anyagot.
— Te… te kirabolod a saját apádat? — a szemében valami félelemféle jelent meg.
— Nem. Csak visszaveszem azt, amit tegnap te magad dobtál ki azzal a bankjeggyel együtt. Menj Krisztinához, apa. Majd ő megteremti neked a „sikeres csődbe jutott” imázsát.
Becsuktam előtte az ajtót.
…Eltelt egy év.
A saját műhelyem közepén álltam. Friss fűrészpor, viasz és erős kávé illata töltötte be a levegőt. Szavelics, tiszta overallban, valamit magyarázott egy fiatal srácnak az új gépnél. Az asztalon rajzok hevertek egy újabb nagy megrendeléshez — most már egy magánklinika-hálózat számára készítettünk bútorokat.
A telefonom pittyent — üzenet érkezett anyától.
„Olya, apa eladta a gyárat. A pénz csak az adósságok és a bírságok fedezésére volt elég. Krisztina elment a fővárosba, azt mondja, ott lesz blogger. Apa a nyaralóban van, egész nap hallgat. Nem jönnél el legalább egyszer? Beszélgetni…”
Sóhajtottam, és zsebre tettem a telefont. A szívemben a fájdalom még mindig ott volt, de tompává, megszokottá vált. Mint egy régi heg a kezemen, amit az első évben szereztem a műhelyben.
— Olga Petrovna! — kiáltotta Arszén, belépve a műhelybe. — Meghoztam a vasalatot, azt a tölgyfából valót. Hová rakodjunk le?
— A második raktárba vidd, Arszén! — válaszoltam, és elmosolyodtam.
Tudtam, hogy nem fogok kimenni a nyaralóba. Nem azért, mert rosszindulatú vagy haragtartó lennék. Hanem mert holnap szállítás van. És én pontosan tudom, mennyit ér minden egyes szék ebben a tételben. És azt is, mennyit érek én magam.
„Fizesd magad!” — kiáltotta a fia, majd becsapta az ajtót.
Az anya a konyhában állt, és a kihűlt teát nézte. Reggel három üzenetet kapott a banktól: „Lejárt tartozás”. Kinyitotta a régi füzetet, és meglátta a sort: „ÖSSZESEN: 4 044 000”. Tizenöt év. Ő nem tudta.
