Miután a vödröt színültig merítette jeges kútvízzel, Agafja Iljinyicsna nehezen egyenesítette ki fáradt derekát. A vödröt letette a fűbe, ő maga pedig megállt, tenyerét napellenzőként a homlokához emelve. A poros úton, amely kígyóként kanyargott el a kertjei mellett az erdő felé, majd onnan tovább a nagy országútig, egy ember közeledett. Nem az állomás felől jött, ahonnan általában szoktak, hanem onnan, a dombok felől, ahol még tavasszal dörgött és lángolt a föld.
Katona volt. Ez rögtön látszott a nap által kifakított, szinte fehéres zubbonyán, a vállán átvetett csomagon, és azon a különös, nehéz járáson is, amikor az ember már megszokta, hogy botra támaszkodjon, de szégyelli ezt a szokását, és a botot a háta mögé rejti.
Agafja Iljinyicsna felsóhajtott, kötényével letörölte verejtékes arcát. Hányan mentek el erre — megszámolni sem lehet. Negyvenegyben kelet felé, szürkén a bánattól, karjukon gyerekekkel, csomagokkal. Negyvennégyben és negyvenötben vissza, nyugat felé. Némelyek egyedül, sántán, kar nélkül, mankóval; mások vidáman, érmekkel a zubbonyukon, de ugyanazzal a rejtett fájdalommal a szemükben.
Akadt, aki megállt a kapunál, és inni kért. Agafja tejjel kínálta őket, kenyeret nyomott a kezükbe, tojást. Sokan visszautasították:
— Sietünk, anyám, köszönjük! Otthon már várnak!
És minden alkalommal ez a szó — „anyám” — úgy égette meg, mintha valaki láthatatlan izzó vasat húzott volna végig a szívén. De ugyanakkor különös, szorító büszkeség töltötte el a mellkasát.
„Anyám” — ismételte magában. — „Anyám.”
Uramisten, hát nem anya ő? Dehogynem. Anya. És az is marad mindig, bármennyi év teljen is el.
— Mit állsz ott megdermedve, Agafja? A vödröt még elnézed! — hallatszott a recsegős hang a tornácról.
A tornác melletti padkán a férje, Tyihon Szaveljics ült. A csontjait melegítette a napon, pedig olyan hőség volt, hogy az almafák törzsén megolvadt a gyanta. Tyihon a légnyomásos sérülése óta mindig fázott, még a legforróbb délben is a vállára terítette a régi zubbonyát.
— Nézd csak — bökött fejével Agafja. — Már megint egy katona vánszorog.
Tyihon hunyorogva nézte a közeledő alakot, majd krákogott, és a zsebében matatva elővette a dohányzacskót.
— Fiatal. Vagy sántít, vagy nem… A lába lehet az… vagy talán gránátütést kapott. Mindjárt ideér. Anyjuk, hoznál neki egy kis tejet.
— Tudom én azt — felelte Agafja, nem rosszindulatúan.
Mindig így morgott, amikor Tyihon kioktatta. Pedig harminc éve éltek együtt békességben. Csak megszokás volt.
A katona közben közelebb ért. Most már látszott az arca is — fiatal, mégis mintha hamu fedte volna, mély ráncokkal a szája körül és beesett szemekkel. A zubbony zsákként lógott rajta, pedig a válla széles, erős volt. Megállt a kapunál, levette a sapkáját, és azzal törölte meg a homlokát.
— Jó napot kívánok, gazdák. Nem akadna egy kis víz? — a hangja rekedt volt, megfázott.
— Hogyne akadna! Persze hogy akad — sürgölődött Agafja. — Gyere csak be az udvarra, miért állnál ott a kapuban? Ülj le ide a padra. Tyihon, húzódj arrébb, adj helyet az embernek.
A katona bement, leült a padra az öreg mellé, a zsákját a lába elé tette. Agafja egy nagy agyagkorsót hozott, tele jeges vízzel, egy kisebbet tejjel, a tányérra pedig egy szelet kenyeret és egy marék hagymát tett.
— Egyél csak, fiam, egyél. Az úton… az embernek kell az erő.
A katona mohón ivott, nagy kortyokkal; a víz lecsorgott az állán, rá a zubbonyára. Miután a korsó felét kiitta, kifújta magát, és letört egy darab kenyeret.
— Köszönöm, gazdák. Soha nem felejtem el.
Felnézett Agafjára, és ő ekkor vette észre, milyen különösek a szemei — mintha zavarosak lennének, mégis áttetszők, mint egy nagyon öreg emberé, vagy valakié, aki túl sok mindent látott.
— Honnan jössz, fiam? — kérdezte Tyihon, miközben rágyújtott a furfangosan sodort cigarettára.
— Vjazma mellől. Szmolenszki vagyok. Most meg… hazafelé megyek — a katona egy pillanatra elhallgatott, mielőtt kimondta az utolsó szót. — A mi Szosznovkánkba. Nincs messze, úgy tíz verszta.
— Szosznovka? — kérdezett vissza Tyihon. — Ismerem. Az erdőn túl van, a Büdös-szakadék mögött. Ott lakott a komám a háború előtt. Pavel Krivorucsko. Nem hallottál róla?
A katona megrázta a fejét.
— Nem. Én a telepek felől való vagyok. Talán nem ismertük egymást.
Agafja leguggolt a tornác mellett, tenyerébe támasztotta az arcát. Mindig beszélgetni akart ezekkel az utazókkal, kérdezni tőlük. De kérdezni nem volt szabad. Mindenkinek megvolt a maga bánata. Ha akarták, majd maguktól meséltek.
— Hogy hívnak téged, fiam? — kérdezte halkan.
— Sztyepannak. Sztyepan Fjodorovics Korabljev — felelte a katona, miközben a kenyeret rágta.
— Sztyepan… Szép név. Azt jelenti: „korona”, templomi nyelven — mondta Agafja. — És nős vagy-e, Sztyepan?
A katona félrenyelt, köhögni kezdett. Miután kiköhögte magát, sokáig hallgatott, majd tompán válaszolt:
— Nős vagyok, anyám. Van feleségem. Otthon.
— Hála az Istennek! — örült meg Agafja. — Biztosan vár, már teljesen kimerült az aggodalomtól. Te talán nem is írtál? Vagy ő írt?
— Írtam — Sztyepan még komorabb lett. — Nem tudom… választ nem kaptam. Talán nem jutottak el a levelek. Vagy talán eljutottak… csak… — legyintett.
Tyihon jelentőségteljesen összenézett a feleségével. Abban a „csak”-ban volt valami nyugtalanító.
— Ne találgass, Sztyepan — mondta határozottan Tyihon. — Menj haza. Odaérsz, megtudod. A találgatás csak mérgezi a lelket. Nekünk is volt fiunk… — elhallgatott, megigazította a válláról lecsúszott zubbonyt. — Pavlusa. Nem jött vissza. Csak az értesítés érkezett a haláláról. Te viszont… élve jöttél. Menj.
Sztyepan felnézett az öregre. A tekintete még különösebb lett — mintha irigység villant volna benne.
Élve… könnyű azt mondani, hogy élve. De minek élni, ha belül minden kiégett? Ha éjszakánként ugyanaz az álom tér vissza: ahogy Petyka Szmirnov kiabál, ahogy darabokra tépi a robbanás, és Sztyepan nem tud segíteni rajta, csak kúszik a sárban, miközben Petyka kiabál és kiabál…
— Ülj még egy kicsit, pihenj — sürgölődött Agafja, látva, hogy a katona arca halottsápadt lett. — Talán megfürödnél a fürdőházban? Szombatonként fűtjük be, és ma épp szombat van. Tyihon, hoznál egy kis vizet…
— Nem kell — állt fel Sztyepan. — Menjek inkább. Így is sokáig maradtam. Ha világosban elérek Szosznovkába, jó lesz. Köszönöm, jó emberek. Mély meghajlás.
Felvette a sapkáját, vállára dobta a zsákját, és a bal lábára sántítva elindult, anélkül hogy visszanézett volna.
Agafja sokáig nézett utána, míg el nem tűnt a kanyarban, ahol az út az erdőbe fordult.
— Nehéz ember — mondta Tyihon, miközben elszívta a cigarettáját és a csizmája talpán elnyomta a csikket. — Nagyon nehéz. A szemei… nem jók. Üresek.
— Ne is mondd — sóhajtott Agafja. — Most már mindenkinek ilyenek. Üresek. Vagy tele vannak olyasmivel, amit még Isten se adjon. Mint a mi Pavlusánk… — a hangja megremegett.
– Pszt! – szakította félbe Tyihon. – Ne bántsd Pavlusát. Pavlusa itt van velünk. – Görbe ujjával a mellkasára bökött. – Itt van. Ne félj, ne siránkozz. Inkább készítsük elő a fürdőt. Úgyis szombat van.
…Sztyepan akkor érkezett Szosznovkába, amikor a nap már a fenyők csúcsait érintette. A falu csenddel és füstszaggal fogadta – valahol éppen befűtöttek a kemencékbe. Sztyepan végigment a gyerekkora óta ismert utcán, és mégsem ismert rá. Ott Matrena néni háza – áll még, csak a tető lyukas. Ott Kuzma kovács háza – leégett, csak a megfeketedett kémények merednek az ég felé. És ott… ott az ő háza is. A falu szélén, egészen az erdőnél. Áll. Épen. Fehér zsalugáterek, festett tornác, kis virágos előkert.
Sztyepan megállt a kapunál. A szíve valahol a torkában dobogott, alig kapott levegőt. Megfogta a reteszt, de a keze remegett, nem tudta kinyitni. Végül egyszerűen átmászott az alacsony kerítésen, végigment a sárga homokkal felszórt ösvényen, felment a tornácra.
Az ajtó nem volt bezárva. Benyomta, és belépett.
Az előszobában tej és szárított füvek illata terjengett, és még valamié, amit nem tudott megnevezni, de könnyekig meghatotta az ismerős érzés. Belépett a szobába.
Az asztalnál egy asszony ült. Előtte egy tányér krumpli volt, és kanállal etetett egy kisfiút. A gyerek legfeljebb két éves lehetett. Forgatta a fejét, nyűgösködött, elfordult a kanáltól.
Az asszony felemelte a fejét. Meglátta Sztyepant. A kanál kiesett a kezéből, és csörömpölve végiggurult a padlón.
– Sztyopa… – suttogta.
Az ő felesége volt. Polina. Az a Polina, akivel a háború előtt mindössze három hónapig éltek együtt, akit egy szomszéd faluból „rabolt el” egy vándor agronómustól, akiért majdnem összeverekedett a táncmulatságon, akit titokban csókolt a pajták mögött. Alig változott. Ugyanazok a világosbarna fonatok koszorúként a feje körül, ugyanazok a szürke szemek, ugyanaz az apró anyajegy a szája fölött. Csak egy kicsit teltebb lett, és a szeme alatt sötét karikák jelentek meg.
– Polja… – Sztyepan hangja elcsuklott. Lépett felé, kitárta a karját, de az asszony hirtelen hátrahőkölt, magához szorította a fiút, és testével eltakarta.
– Te… te hogy? – kérdezte rémülten, és valami furcsa, idegen gyanakvás csillant a szemében. – Élsz?
– Élek – bólintott Sztyepan. Nem értette, miért néz rá így. Miért nem rohan hozzá, miért nem borul a nyakába, miért nem sír örömében. – És ez… ez kicsoda? – bökött a kisfiú felé, aki ijedten bámult rá anyja válla mögül.
Polina még sápadtabb lett, megharapta az ajkát. A fiú, megérezve a félelmét, nyöszörögni kezdett.
– Ő… ő Grisa – mondta halkan.
– Grisa? – Sztyepan megszédült, a félfába kapaszkodott. A fejében zúgni kezdett, a szeme előtt körök úsztak. – És kié?
Csend. Nehéz, ragadós csend, mint a mocsár iszapja. Polina hallgatott, csak remegő kézzel simogatta a fiú fejét.
– Azt kérdeztem, kié?! – kiáltotta Sztyepan idegen hangon. Az ökle magától összeszorult. Minden fájdalom, minden düh, ami négy év alatt felgyűlt benne, most tört elő. Árulás. A legszörnyűbb dolog, amire a hosszú, álmatlan éjszakákon a lövészárokban, a kórházban, a katonai vagonokban még gondolni sem mert – most valóra vált.
– Ne kiabálj, Sztyopa – Polina hirtelen kiegyenesedett, és a szemében a félelem helyén valami furcsa, kétségbeesett tűz gyulladt. – Ne kiabálj. Megijeszted a gyereket. Kié, kérdezed? Senkié. Az enyém. És kész.
Sztyepan odalépett hozzá, megragadta a vállát, megrázta. Polina felkiáltott, magához szorította Grisát, aki már hangosan sírt.
– Engedj! Megőrültél? – kiáltotta.
– Mondd meg, kié! – ordította Sztyepan. – Azé az agronómusé? Vagy talán valamelyik friccbérencé, akik itt uralkodtak? Mondd, te szuka!
Felemelte a kezét, de ütni már nem tudott. Az ajtó csattanva kivágódott, és egy nő rontott be a szobába – kócosan, kipirult arccal, izgalomtól kidülledt szemekkel.
– Látom ám, hogy Sztyepan Korabljev hazajött! – hadarta, miközben befurakodott közé és Polina közé. – Szervusz, Sztyepan! Isten hozott! Épp erre jártam, látom, nyitva a kapu, gondoltam, benézek. De látom, nálatok nagy elszámolás folyik! – kuncogott, de a szeme ide-oda járt, fürkészve mindkettőjüket. – Polina, elmagyarázhatnád a férjednek, mert szegény az útról jött, semmit sem ért. Még valami bajt csinál.
Klavgyija volt az. A szomszéd. Egy igazi méregzsák, pletykafészek, amilyen kevés akad a világon. Két házzal arrébb lakott, a férjét negyvenkettőben ölték meg, és azóta megharagudott az egész világra – különösen azokra a fiatal asszonyokra, akiknek a férje hazatért.
– Mit kell itt magyarázni? – hörögte Sztyepan, elengedve Polinát. – Minden világos. Várta, hogy én a fronton a véremet ontsam, ő meg… – és a padlóra köpött.
– Hát nem is olyan világos! – tette csípőre a kezét Klavgyija. – Tévedsz, Sztyepan Fjodorovics! Azt kérdezed, kié ez a Griska? Hát lehet, hogy a tiéd! Vagy azt hitted, hogy egy asszony évekig ül majd egyedül, mint egy lány? Élő férj mellett talán nem csinált volna ilyet, de férj nélkül… a háború, tudod, sok mindenre megtanít.
– Hallgass, Klavgyija! – kiáltotta Polina. – Nem a te dolgod! Menj el!
– Mi az, hogy nem az én dolgom? – sértődött meg Klavgyija. – Én csak jót akarok. Hogy tisztázzátok. Te meg, Polina, ne keménykedj. Mondd el a férjednek az igazat. Meséld el neki a leveleket. Hogy minden héten írtál neki. Ő meg talán egyet sem kapott?
Sztyepan megdermedt. Levelek?
– Milyen levelek? – kérdezte tompán.
– Hát azok! – diadalmaskodott Klavgyija. – Írt neki mindig. Én tudom, mert a postán dolgoztam. Feladta őket. Csak valahogy nem érkeztek meg. Te kaptál levelet Polinától, Sztyopa?
Sztyepan megrázta a fejét. Hirtelen hideg lett neki, pedig a házban fülledt meleg volt.
– És ő tőled? – faggatta tovább Klavgyija.
– Egyet kaptam – mondta halkan Polina. – Negyvenháromban. Aztán… aztán semmit. Egy egész évig semmit.
– Na látod! – emelte fel az ujját Klavgyija. – És mondok még valamit. Talán tudom, miért nem érkeztek meg. Egy ideig egy lány dolgozott a postán, Nyurka Szinicina, a folyó túlsó partjáról. Amikor kitört a háború, ide jött. És az a Nyurka folyton azzal dicsekedett, hogy van egy barátja a fronton. Egy katona. Minden nap levelet írt neki. Aztán egyszer jött egy levél annak a katonának – de nem neki, hanem Polinának. Nyurka megkapta, elolvasta, és… hát… valószínűleg a kemencébe dobta. Talán nem is csak azt az egyet. Polinának meg azt mondta, hogy nincs levél. Akkor még én is csodálkoztam: miért hazudik? De nem akartam belekeveredni.
Sztyepan lába megrogyott. Leült a padra, és a fejét a kezébe ejtette. Nyurka Szinicina… Apró, fürge lány volt, egérszemekkel. Közvetlenül a háború előtt valóban körülötte legyeskedett, de ő nem akarta feleségül venni, Polinát választotta. Hát erről volt szó…
– És a kisfiú? – kérdezte, fel sem emelve a fejét. – Grisa… Honnan került ide?
Polina hallgatott. Klavgyija horkantott egyet, majd kiviharzott, becsapva maga mögött az ajtót – a dolgát elvégezte, a mérget belecsepegtette, a többit intézzék el maguk.
Olyan csend telepedett a házra, hogy hallani lehetett, ahogy a fal mögött egy egér kaparászik. Aztán Polina megszólalt. A hangja feszes volt, mint a kifeszített húr, és tompán csengett.
– Negyvenháromban németek voltak nálunk. Nem sokáig. Egy hétig. Aztán megjöttek a mieink. És utánuk… a harc után… kimentem az erdőbe tűzifáért. Ott találtam rá. Egy tölcsérben. Egy halott asszony feküdt ott, fiatal, szép. Mellette pedig ő. Griska. Kiabált, sírt. Teljesen átfagyott. Betekertem egy kendőbe, hazahoztam. Azt hittem, csak ideiglenesen. De hová tehettem volna? Senki sem kereste. Senki sem kérdezett felőle. Talán az a nő az evakuáltak közül volt, talán helybéli, ki tudja már ezt most? Ott temettem el az erdőben. Griska pedig itt maradt.
Sztyepan felemelte a fejét. Ránézett a kisfiúra. Az az anyja ölében ült, duzzogva, és a szemöldöke alól nézett rá nagy, áttetsző, egészen Polinára emlékeztető szemekkel.
– És te… – Sztyepan hangja rekedtté vált. – És te miért nem írtál nekem róla?
– És te elhitted volna? – mosolyodott el keserűen Polina. – Hiszen most is, amint megláttad, rögtön ütésre emelted a kezed. És akkor, a frontról mit tettél volna? Küldtél volna egy káromkodó levelet? Vagy egyszerűen elfelejtetted volna, hogy van feleséged, mert befogadott egy ilyen talált gyereket? Ismerlek én, Sztyopa. Hirtelen haragú vagy, rögtön ítéletet mondasz. Aztán látod, mi lett belőle.
Sztyepan felállt, odalépett hozzájuk. Polina ösztönösen még szorosabban magához ölelte Grisát, de Sztyepan nem nyúlt feléjük. Letérdelt eléjük, ott, a piszkos padlóra.
– Bocsáss meg, Polja. – Alig tudta kimondani ezeket a szavakat. – Bocsáss meg nekem, bolondnak. Bocsáss meg.
Polina nézte őt, és könnyek álltak a szemében. Hallgatott. Ekkor Sztyepan óvatosan, mintha attól félne, hogy megijeszti, kinyújtotta a kezét Grisa felé, és megsimogatta a kócos fejét.
– Szervusz, Grisa – mondta. – Én a te… én vagyok az apád, úgy látszik. Stepan papa. Érted?
Grisa összeráncolta a homlokát, gondolkodott, aztán hirtelen a Sztyepan zubbonyán függő éremre mutatott.
– A bácsi csillog – jelentette ki.
Polina felzokogott, majd sírva elnevette magát, és az arcát Sztyepan fejéhez szorította.
– Így van, Sztyepa. Most már család vagyunk.
…Egészen hajnalig beszélgettek. Sztyepan mesélt a háborúról, a sebesüléséről, a kórházról, arról, hogyan haltak meg a barátai. Polina mesélt az éhezésről, a hidegről, arról, hogyan maradtak életben Grisával, hogyan szedték tavasszal az elfagyott krumplit, hogyan őrölték a libatopot. Hajnal felé, amikor Grisa már szuszogva aludt a kemencén, öklét a pofija alá téve, Sztyepan megkérdezte:
– És az a… Nyurka Szinicina. Hol van most?
– Elment – felelte Polina. – Amint a mieink visszaszorították a németeket, rögtön eltűnt. Azt beszélik, a járási központba ment, és ott helyezkedett el a postán.
– A járási központba, hát… – ismételte elgondolkodva Sztyepan.
Reggel, alig pirkadt meg, felvette a zubbonyát, a keblébe dugott egy karéj kenyeret, és Polina minden marasztalása ellenére elindult a járási központ felé. Tizenöt verszta lehetett az út, de úgy ment, hogy szinte nem is érezte a lábában a fájdalmat. Egyetlen gondolat kalapált a fejében: „Miért? Miért tette ezt? Miért égette el mások leveleit?”
A járási központ, a nagy falu, Zarecsenszk, zajjal és nyüzsgéssel fogadta. Piaci nap volt. Sztyepan áttört a tömegen a kétszintes épületig, amelyen ez állt: „Posta”. Benyomta az ajtót. Odabent hűvös volt, és pecsétviasz- meg papírszag terjengett.
A fából készült korlát mögött egy lány ült. Amikor meglátta Sztyepant, előbb elpirult, aztán elsápadt. Nyurka volt az. Szinte semmit sem változott – ugyanazok az egérszemek, ugyanaz a hegyes kis orr.
– Jó napot, Nyura – mondta Sztyepan, odalépve a korláthoz.
– Jó napot – hebegte a lány, fel sem nézve. – Miben segíthetek, polgártárs?
– Nézz rám – követelte Sztyepan.
Nyurka felemelte a szemét, felsikoltott, felugrott a székről, és hátával a borítékos polcoknak simult.
– Sztyopa? Te… te élsz?
– Élek, Nyura. És látom, jól elhelyezkedtél. A postán. Leveleket válogatsz. Másokét.
– Én… én nem értem, miről beszélsz… – hebegte hátrálva.
– De emlékezz csak. Emlékezz, Nyura. A Polina Korabljevának küldött levelekre a férjétől. Tőlem. Emlékszel? Hová lettek?
Nyurka hevesen rázni kezdte a fejét, egész testében reszketett.
– Nem volt semmilyen levél! Nem volt! Én semmit sem tudok!
Sztyepan áthajolt a korláton, és megragadta a lány karját, könyök fölött. A lány felvisított, próbált kiszabadulni, de hiába.
– Ne hazudj, Nyura. Az emberek elmondták. Megkaptad a leveleimet. Láttad Polina feladóvevényeit is. Miért égetted el? Miért?
Nyurka egyszer csak abbahagyta a vergődést, könnyes szemét felemelte rá, és a félelem mögött valami gonosz villant meg.
– Azért – kiáltotta az arcába. – Azért, mert szerettelek, Sztyepan Korabljev! Szerettelek! Te meg őt vetted el, azt az… üreshasú nőt! Azt hittem, megölnek téged – a te boldogságodnak vége lesz, nekem meg könnyebb lesz. De te, dög, életben maradtál! És visszajöttél hozzá! Hadd higgye csak, hogy elfelejtetted, hogy elhagytad! Hadd szenvedjen!
Sztyepan elengedte a karját, hátratántorodott. Nézte ezt a rosszindulattól eltorzult arcot, és nem akart hinni a szemének. Hát ilyen az emberi aljasság. Szerelemből? Nem, nem szerelemből. Gőgből, sértettségből, abból a vágyból, hogy a másiknak fájdalmat okozzon.
– Ostoba vagy, Nyurka – mondta fáradtan. – És szerencsétlen asszony. Élj most ezzel.
Megfordult, és elindult a kijárat felé. A küszöbnél megállt, visszanézett. Nyurka a korlátba kapaszkodva állt, és apró remegés rázta.
– A te Polinád… – kiáltotta utána. – Ő… ő egy talált gyereket nevel, egy árvát! Mindenkinek azt mondja, hogy a háborúból hozta! De tudod te, miféle árva az? Lehet, hogy ő maga szülte, valami frictől! Vagy egy rendőrtől!
Sztyepan lassan visszalépett, egészen közel ment hozzá. A szeme szinte kifehéredett a dühtől.
– Hallgass ide, Nyura – mondta halkan, de úgy, hogy a lánynak megremegtek a lábai. – Ha még egyszer Polináról vagy Grisáról egyetlen rossz szót is szólsz – megtalállak. Bárhol is legyél. És akkor… – ökölbe szorította a kezét, és Nyurka meglátta, milyen az az ököl: nehéz, mint a kovácskalapács. – Akkor ne csodálkozz. Érted?
A lány bólintott, képtelen volt megszólalni.
Sztyepan kilépett a tornácra, és mély levegőt vett. A nap már magasan járt, vakította a szemét. A piacon árultak, zajongtak, nevettek. Az élet ment tovább. Benne azonban még mindig fájt és sajgott minden, de már nem az a fekete, reménytelen fájdalom. Most világos fájdalom volt. Mert ott, Szosznovkában, várták. A felesége és a fia. Idegen? Nem. A sajátja. Nem számít, kinek a vére folyik benne. Az számít, hogy Polina megtalálta, felnevelte, megszerette. Akkor neki is szeretnie kell.
Este ért haza. Polina a tornácon fogadta, Grisával a karjában. A szeme vörös volt – látszott, hogy sírt, míg várta.
– Na? – kérdezte halkan.
– Minden rendben – felelte Sztyepan. – Tisztáztuk.
Átvette Grisát a karjába, és feldobta a levegőbe. A kisfiú örömében felvisított, nevetett, és apró kezeivel belekapaszkodott Sztyepan kemény, szúrós hajába.
– Papa! – kiáltotta. – Papa, még!
– Így van, fiam – mondta Sztyepan, miközben a mellkasához szorította. – Mostantól mindig így lesz.
…Azon az éjszakán, amikor a hold tejfehér fénnyel árasztotta el Szosznovkát, Agafja Iljinyicsna nem aludt. A tornácon ült, és az utat nézte, amelyen reggel a katona elment.
– Miért nem alszol, anyjuk? – jött ki Tyihon, a zubbonyát a vállára terítve.
– Csak rá gondolok. Sztyepanra. Vajon odaért? Minden rendben van-e vele?
– Odaért bizonyára. Az út nem bonyolult. – Tyihon leült mellé, rágyújtott. – És rendbe is jön nála minden. Kell, hogy rendbe jöjjön. Az ilyen emberek nem törnek meg. Még ha üresek is a szemeik, látszik – van bennük tartás.
– És a mi Pavlusánkban volt tartás? – kérdezte halkan Agafja.
Tyihon sokáig hallgatott. Aztán megszólalt:
– Volt. A legerősebb volt. Csak hát a golyó… a golyó nem nézi, kiben mennyi az erő.
Hallgattak. Valahol messze, az erdőben megszólalt egy bagoly. Aztán a falun túl kutyák ugattak fel, majd újra csend lett.
– Tudod, Tyihon – szólalt meg hirtelen Agafja. – Én ezt a Sztyepant úgy öleltem meg, mintha a fiam volna. Idegen, mégis olyan volt, mint a sajátom. Talán azért küldi őket az Úr, ezeket az arra járókat, hogy rajtuk keresztül búcsúzzunk el Pavlusától? Hogy minden vándornak, aki erre jár, odaadhassunk egy darabot a szeretetünkből?
– Talán ezért – bólintott Tyihon. – Bölcsen beszélsz, bár nehéz szavak ezek… de talán így van.
Közelebb húzódott a feleségéhez, átölelte a vállát. Így ültek ketten a tornácon a fehér holdfény alatt – öregek, fáradtak, de nem megtörtek.
És Szosznovkában, a falu szélén álló házban Sztyepan Korabljev hosszú évek után először aludt nyugodtan. Mellette, a vállához bújva, Polina szuszogott. A kemencén Grisa álmában mosolygott. És fölöttük, az egész hatalmas világ fölött, amelyet a háború megsebzett, de amely még mindig él és szeret, felragyogott az első hajnali csillag.
Élj most. Élj.
