Minden azzal kezdődött, hogy felhívott Ivanovics, a főnököm. A hangja szokatlanul könyörgő volt:
— Anna, segíts ki. A kínaiak jönnek, az üzlet hajszálon függ, a találkozó holnapután reggel kilenckor lesz. Nálunk te vagy az egyetlen, aki úgy beszél kínaiul, mintha anyanyelve lenne. Megígérem, akkora prémiumot kapsz, amekkorát csak mondasz. Repülj ide, jó?
Először kicsit ellenkeztem. Még egy egész nap hátra volt a szabadságomból: masszázs, medence, napi háromszori étkezés… De Nyikolaj Ivanovics kérése olyan meggyőzően hangzott, hogy végül beadtam a derekam. Ráadásul a prémium sem jön rosszul. Szép összeg — Igorral épp a nyaralóra gyűjtöttünk.
Megpróbáltam felhívni a férjemet — nem vette fel a telefont. Azt gondoltam, biztos a munkahelyén van elfoglalva, nem hallja. Aztán úgy döntöttem: miért is kellene előre szólnom? Meglepetést csinálok. Néhány nap múlva lesz az évfordulónk — kellemes lesz kicsit korábban megünnepelni. Vettem egy jegyet, összepakoltam, és röviden írtam a főnökömnek: „Indulok!”
A marsrutkában szerencsém volt: a sofőr mellé ültem. Olyan ötven év körüli férfi volt, az a fajta, aki rendszerint autodidakta pszichológusnak képzeli magát.
— Szabadságról jön? — kérdezte, amikor felszálltam.
— Szanatóriumból — javítottam ki.
— Á-á, szóval az egészségét javította. És a férje otthon van?
— Otthon. Vár.
— Az jó… Ha vár és hiányzik neki.
— Hiányzom neki — mosolyogtam. Volt is okom mosolyogni: Igorral jól éltünk, még most is vesz nekem virágot minden különösebb alkalom nélkül.
A sofőr felhorkant, megigazította a visszapillantó tükröt:
— Kétszer voltam nős. Megmondom neked: a házasság olyan, mint a krumpli rendes tárolás nélkül. Kívülről szép, de ha felvágod — belül rohad.
— Köszönöm az optimizmust — fordultam az ablak felé.
— Nem rád értem — sértődött meg. — Az életre. A hűség manapság ritka madár. Vonuló, a fenébe is.
Arra gondoltam: tipikus morgós alak. Megjárta a nőkkel, most mindenkire bélyeget süt. Mi Igorral nem ilyenek vagyunk. Nálunk minden őszinte: szeretet, tisztelet, együtt neveljük a lányunkat, hamarosan befejezi az iskolát. És akkor itt van ez a sofőr a maga életbölcsességeivel.
A beszélgetést meg kellett szakítanunk: a marsrutka lerobbant. A sofőr kiszállt, matatott a motorban, majd közölte, hogy legalább két órán át biztosan nem indulunk. Majdnem felüvöltöttem: a romantikus vacsora veszélybe került. Ha éjfélre érek haza, és holnap korán kell kelnem, semmi romantika nem lesz.
Álltam egy darabig, majd úgy döntöttem, stoppolok. Szerencsére még két utas csatlakozott hozzám. Este kilenckor már be is értünk a városba. Nem úgy, ahogy terveztem — este hétkor —, de még mindig jobb, mint éjszaka.
Fáradtan, mint a kutya, de lelkesedéssel telve léptem be a lépcsőházba. Elképzeltem, mennyire örül majd Igor, amikor előveszem a táskámból a kedvenc képviselőfánkját…
A kulcs könnyedén elfordult a zárban. Benyomtam az ajtót, vártam a parfümjének illatát — de valami más illat volt. A lámpa égett, ami furcsa volt: Igor mindig lekapcsolja. A hálószobából zene szólt. Letettem a bőröndöt, lerúgtam a cipőmet, és hangokat hallottam. A hálószobából.
Igor egy nővel beszélgetett. A hangját azonnal felismertem — mély, magabiztos, elégedett. A női hangot először nem ismertem fel, de a nevetés mindent elárult. Lera volt az — a barátnőm, volt kolléganőm, az a nő, akinek három évvel ezelőtt éjszakákon át törölgettem a könnyeit, amikor a férje egy fiatalabb nőért hagyta el. Ugyanaz a Lera, akit vigasztaltam, etettem, segítettem a gyerekét iskolába készíteni, fizettem a rezsijét, és soha nem kértem tőle pénzt.
Kővé dermedve álltam. A hangok egyre tisztábban hallatszottak:
— Lerácskám, maradj itt éjszakára! Anka csak holnap este jön meg, rengeteg időnk van — mondta Igor.
— Tényleg lehet? — kérdezte Lera lágy hangon.
— Még kérdezed! Persze! Mire visszajön, mindent rendbe rakok, kiszellőztetek, ne aggódj.
— Akkor mondd azt, hogy csak beugrottam egy könyvért Mihailhoz. Soszlovtól vettem ki. Majd visszaadom. Hátha megérzi a parfümöt.
— Ügyes vagy. Rendben, ezt mondom. Teáztunk egyet, elhoztad a könyvet. Nem lehetünk teljesen vendégtelenek.
— Nem fogja gyanítani?
— Nem. Ő bizalmas. A szanatórium után úgyis ellazult. Na, maradsz?
— Hát… nem tudom — húzta Lera. — Kényelmetlen… az ő ágyában…
— Ugyan már. Mintha nem most lenne az első…
— Éjszakázni viszont először — nevetett Lera. — Jó, megyek zuhanyozni, te pedig tölts valamit.
A fal mellett álltam, és az új cipőimet bámultam. A hálószoba ajtaja megnyikordult. Lera mezítláb ment a fürdőszoba felé, dúdolva, az én takarómba burkolózva — abba, amelyet anyám horgolt. A haja kibontva, az arca elégedett. Kicsit ringatta a csípőjét, miközben a fürdőszoba felé indult.
Felkapcsoltam a villanyt. A fény egy pillanatra kialudt, majd hirtelen felvillant, mint egy reflektor. Lera megdermedt. A szeme kitágult, a pléd lecsúszott róla, felfedve ápolt vállát. Megjegyeztem magamban: szép alakja van.
— Meglepetés — mondtam nyugodtan, és magam is csodálkoztam, hogy a hangom nem remegett. A hálószobából kilépett Igor, és szintén megdermedt. Olajfestménybe illő jelenet: két alak a folyosón — az egyik majdnem meztelen, a másik az én plédemben, én pedig ott állok a bőrönddel és egy doboz eklerrel.
Én törtem meg először a csendet:
— Igor, takard el magad, még megfázol.
Egy percre visszament a hálószobába, majd nadrágot húzva jött vissza. Lera még mindig ott állt, pislogva. Tettem egy lépést előre, és ők úgy húzódtak félre, mint a tenger Mózes előtt. A konyhában letettem az ekleres dobozt, leültem, majd elővettem három poharat és kanalakat:
— Gyertek, igyunk teát. Az ekler nem veszhet kárba. Igor, a kedvenceid!
— Én… mindjárt felöltözöm — mondta Lera, és visszament a hálószobába.
Igor az asztalhoz ült, és a fejét a kezébe temette. A vízforraló felforrt. Amikor Lera visszajött, éppen a teát töltöttem:
— Nos — mondtam, a csészéket eléjük tolva — meséljetek. Mióta vagytok együtt? Ki kezdte?
Igor fészkelődni kezdett:
— Anya, te ezt félreérted… Mi csak összefutottunk, ittunk egy kicsit, és valahogy… úgy alakult… véletlenül.
— Aha — bólintottam. — Véletlenül. Az én ágyamban. Abból ítélve, amit az imént mondtál, hogy „holnap estig”, ez a véletlen elég jól meg volt tervezve. Barátnőm, te mit mondasz?
— Anya, bocsáss meg, mi nem akartuk…
— Mit jelent az, hogy „nem akartuk”? Kapcsolatot nem akartatok? Vagy azt nem akartátok, hogy megtudjam? Áh! Most már mindegy, mit akartatok — a tény nyilvánvaló: megtörtént!
Lerka hirtelen felszipogott. Néztem őt, és csodálkozva vettem észre, hogy korábban nem is tűnt fel az arca, amely most egy egér pofájára emlékeztetett — kicsi, hegyes, a szeme ide-oda jár. Vagy csak most lett ilyen?
— Mióta vagytok együtt? — ismételtem meg.
Lerka hallgatott.
— Mióta?! — csattantam fel olyan hangosan, hogy Igor összerezzent.
— Fél éve — préselte ki magából. — Vagy… talán egy kicsit több.
Fél éve… Tehát újévkor, amikor Lerka nálunk volt, és sírt, hogy mennyire magányos, miközben Igorral egymást átölelve ültünk… Már akkor is? Vagy csak utána? Az összes baráti konyhai beszélgetés, „Igor, megjavítanád a csapot?”, „Igor, elvinnél?”… És én örültem, hogy milyen jó barátok vagyunk.
— Lera — mondtam halkan — emlékszel, amikor a válásod után nálam aludtál, és éjszakánként törölgettem a könnyeidet, miközben hallgattam, milyen szemét a volt férjed? Azt is mondtad: „Anya, milyen szerencséd van a férjeddel, olyan megbízható.” Emlékszel?
Elvörösödött. Igor az asztalt bámulta.
— Emlékszem — suttogta Lera.
— Emlékszel?! — folytattam. — Akkor magyarázd meg nekem, hogyan voltál képes erre?!
Hallgatott. Igor hirtelen megszólalt:
— Anya, miért támadod őt? Mindenben én vagyok a hibás, én kezdtem…
— Ó, megszólalt! — A férjemre néztem. — Na, rajta, hős szerelmes, gyónj! Úgy tűnik, te vagy itt a legtapasztaltabb: kiszellőztetni a hálószobát, ágyneműt cserélni, becsapni a feleséget… Nem is sejtettem, hogy ilyen tehetségeid vannak!
— Nem kell így beszélni — morogta.
— És hogyan kellene?
Felálltam, és odamentem az ablakhoz. Éjszaka volt, a lámpák pislákoltak, az udvaron valaki dudált. Az élet ment a maga útján, az enyém pedig épp most hullott darabokra, és a szilánkok ott hevertek a konyhaasztalon az ekleres doboz mellett.
— Akkor így legyen — mondtam. — Lera, szedd össze a cuccaidat és menj. A pléd megy a mosásba.
Lerka felpattant, berohant a hálószobába, és egy perc múlva visszajött egy vállra vetett táskával. A folyosón még mondani akart valamit, de intettem a kezemmel — menj csak, ne alázd meg magad még jobban. Elment. Az ajtó becsapódott.
Igor maradt. Az asztalnál ült, komor arccal, mint egy viharfelhő. Ránéztem, és hirtelen megértettem: nem fáj. Egyáltalán nem. Először a folyosón olyan volt, mint egy ütés a gyomorba, most viszont csak ürességet éreztem. Visszagondoltam a közös életünkre, és próbáltam találni legalább egy pillanatot, amikor igazán boldog voltam vele… nem találtam.
— A lakás az enyém, ugye ezt nem felejtetted el? — mondtam. — Úgyhogy pakold össze a dolgaidat. Három nap múlva már nyomát sem akarom látni itt. Itt aludni nem engedlek, költözz be Lerához, gondolom, ő nem bánja.
— Anya, beszéljük meg — hebegte. — Annyi évet éltünk együtt, a lányunk…
— A lányunkat ne keverd bele. Majd én beszélek vele, amikor visszajön a táborból. És ne merj hazudni neki!
Felállt, kinyitotta a száját, de félbeszakítottam:
— Menj. Most azonnal. Egy szót se!
Igor elment. Hallottam, ahogy a hálószobában összeszedi a dolgait, majd becsapódott a bejárati ajtó. Egyedül maradtam, leültem az asztalhoz. Vettem egy eklert, beleharaptam. A krém finom volt, ricottás. Nem teát töltöttem magamnak, hanem bort, és elkezdtem a bort az eklerrel leöblíteni. Még egy. Még egy.
És akkor kitört belőlem minden. Eszembe jutott minden: amikor Igor nem jött el a kórházba, amikor szültem — mert túl sok munkája volt; amikor elfelejtette anyám születésnapját; amikor kritizálta a főztömet; amikor a munkámat „butaságnak” nevezte, pedig a költségvetés nagy részét én vittem; amikor más nőket nézett előttem. És mindezt eltűrtem a „családért”, a „kell”, a „nem nagy dolog”.
És még a barátnőmmel is… az én ágyamban, az én lakásomban! Micsoda gazember!
Nevettem és sírtam egyszerre, a könnyeimet borral öblítve, az eklerrel harapva. Szerencsére holnap korán kell felkelnem, felvenni az új nadrágot, kisminkelni magam és elmenni dolgozni. Ezért eltettem a bort, és elmentem zuhanyozni.
Egy hónap múlva elváltunk. Igor próbált jelenetet rendezni, kiabált a közös vagyonról, de közös tulajdonunk alig volt. A lakás az enyém volt. Ő egy bőrönd ruhával és mélységes igazságtalanság-érzéssel távozott.
A válás előtt még eljött hozzám (kicseréltem a zárakat, de megvárt a lépcsőház előtt), és tartott egy beszédet:
— Tudod, Anya, te hálátlan vagy. Annyit tettem érted, annyit tűrtem a szeszélyeidet, te pedig úgy dobtál ki, mint egy kutyát. Lehetetlen veled élni! Ezt nem érdemeltem meg! Én mindent megtettem érted! Te pedig nem akartál megérteni, nem bocsátottál meg. Nincs szíved!
Hallgattam, és mosolyogtam. Sütött a nap, az udvaron valahol gyerekek kiabáltak.
— Igor — mondtam szelíden —, és pontosan mit is tettél értem? Kérlek, sorold fel pontokba szedve.
Kinyitotta a száját, becsukta, elvörösödött, majd elköszönt nélkül elment, odavetve:
— Menj a fenébe!
Én pedig… elmentem a boltba új eklerért. Magamnak, a kedvesemnek. Mert az élet megy tovább, és nemcsak az árulásnak van benne helye, hanem a finom süteményeknek is. Különösen, ha az ember egyedül eszi meg őket, egy pohár jó borral és azzal az érzéssel, hogy mindent helyesen tett.
A teljes vagy részleges másolás szigorúan tilos!
