Olga már reggel megérezte — súlyos előérzet volt, mintha vihar készülődne. Ma ismét összegyűlik Igor egész rokonsága. Az édesanyja születésnapja. Megterített asztal, végtelen koccintások, nevetés, ölelések. És az ő tréfái. Mindig az ő tréfái.
A tűzhely mellett állt, és az ablakon át a szürke novemberi égboltot nézte. Nyolc év házasság. Nyolc éven át hálás nézője volt a férje személyes komédia-műsorának. Eleinte még tetszett is — Igor bármilyen társaságot meg tudott nevettetni, mindig ő volt a társaság lelke. A bája már az egyetem első évében meghódította. Magas volt, szellemes, mindig a figyelem középpontjában. Akkor úgy érezte, szerencséje van.
— Oljuska, min gondolkodsz? — Igor lépett be a konyhába otthoni nadrágban és egy kinyúlt pólóban, nyújtózkodva a délutáni szunyókálás után. — Mindjárt jönnek a vendégek, te meg itt filozofálsz.
— Főzök — válaszolta röviden.
— Ó, borscs! Csak ne vidd túlzásba a tejfölt, emlékszel, múltkor anya célzott rá, hogy kicsit híg lett — odalépett a tűzhelyhez, belenézett a fazékba. — Bár kinek beszélek. Az én feleségem és a konyhaművészet olyan, mint a balerina és a súlyemelés. Mindkettő sport, de valahogy mégsem passzol.
Olga összeszorította a fogát. Kezdődik. És a vendégek még meg sem érkeztek.
— Igor, talán ma…
— Mi van ma? — már a hűtőben kutatott. — Ma ünnep van! Anyukám hatvanöt éves. Mindenki jön. Jó lesz a hangulat.
Jó lesz a hangulat. Igen, neki mindig jó a hangulat.
Hat órára a lakás megtelt hangokkal. Először Igor édesanyja, Valentyina Petrovna érkezett meg, a szokásos frizurájával és szigorú tekintetével. Utána a húga, Szveta jött a férjével, Jurijjal és két gyerekükkel. Nem sokkal később megérkezett a testvér, Pavel a feleségével, Marinával. És persze Szlava bácsi Ninával — a családi lakomák veteránjai.
Olga a konyha és a nappali között rohangált, tányérokat hordott, töltögetett, pakolt. Igor viszont az asztalfőn ült, már mindenkinek töltött az első körből, és elkezdte szórakoztatni a társaságot.
— Na, emberek, igyunk az ünnepeltre! — emelte fel a poharat. — Anya, te olyan vagy, mint a jó bor — az évek csak jót tesznek neked. Igaz, a borral ellentétben egyre savanyúbb leszel — kacsintott, és mindenki nevetett.
Még Valentyina Petrovna is elmosolyodott, kissé megrázva a fejét:
— Te aztán pimasz vagy.
— Na és? Igazat mondok! — Igor kiitta a poharat. — Na, együnk!
Olga behozta a salátákat. Igor azonnal megragadta a kezét.
— Nézzétek, milyen szorgalmas a feleségem. Egész nap a konyhában volt. Igaz, az eredmény úgy-ahogy sikerült, de legalább szívvel csinálta! — hangosan felnevetett, és a többiek is vele nevettek.
— Igorek, ugyan már, minden nagyon finom — mondta lágyan Marina, Pavel felesége.
— Marin, te egyszerűen túl kedves vagy — legyintett Igor. — Mi Oljával tudjuk az igazságot. Ő a mestere az egyszerű ételeknek. Borscs, pelmenyi, tészta virslivel. A haute cuisine nem a mi világunk.
Olga letette az utolsó tányért, majd az ablakhoz lépett, úgy téve, mintha a függönyt igazítaná. Belül minden egyetlen szoros csomóvá szorult. Lélegezz. Csak lélegezz.
Az asztalnál egyre élénkebb lett a hangulat. Egymást követték a koccintások. Igor elemében volt — viccelődött, történeteket mesélt, ismerősöket utánozott. A rokonok dőltek a nevetéstől. Tudta, hogyan találja meg mindenkinél a megfelelő húrt, hogyan csaljon mosolyt az arcokra. Virtuóz volt.
— Emlékeztek, tavaly Szveta és Jurij elmentek Ciprusra, és utána egy hónapig mesélték, milyen csodálatos ott minden? — kezdte Igor az újabb történetet. — Mi meg Oljával Szocsiban voltunk. Megérkezünk, mondom: „Oljuska, nézd, a tenger!” Erre ő: „Láttam már, minden tenger egyforma.” Hát ilyen a romantika!
— Igor, hagyd már — mondta halkan Szveta, de a mosoly nem tűnt el az arcáról.
— Ugyan, mi van ebben — legyintett. — Én úgy szeretem a feleségemet, ahogy van. Hideg és gyakorlatias. Mint egy svájci óra. Pontosan működik, de meglepetésekre ne számítsatok.
Nevetés. Megint nevetés.
Olga a nappaliban, a kanapé szélén ült, kezében egy pohár borral. Szinte nem is ivott, de ma néhány kortyot mégis megtett. Valami kellett, ami elnyomja a benne egyre erősödő dühöt.
— De Pasa nálunk ügyes fiú — folytatta Igor a testvéréhez fordulva. — Csendes, szerény. Bár annyira szerény, hogy náluk a feleség a főnök. Marina, vallj csak, te engedted el ma ide?
Pavel zavartan elmosolyodott:
— Ugyan már.
— Nem „ugyan már”! Én látom, ki hordja nálatok a nadrágot. És az biztosan nem te vagy, öcsi.
Mindenki újra nevetett. Marina elpirult, de ő is mosolygott. Senki sem sértődött meg. Senki — Olgán kívül.
A nő a férjét nézte, és nem ismert rá. Ez a gúnyos száj, ezek a szemek, amelyekben a játék öröme csillogott, ez a magabiztosság, hogy bármit mondhat, és mindent megúsz. Mikor kezdődött ez? Vagy mindig ilyen volt, csak ő nem vette észre?
Nem, észrevette. Persze hogy észrevette. Csak eddig hallgatott. Összeszorította a fogát, és hallgatott. Mert „nem rosszindulatból mondja”, „csak viccel”, „ne légy már ilyen komoly”. Hányszor hallotta ezt a rokonaitól? Hányszor mondta neki maga Igor: „Oljuska, neked egyáltalán nincs humorérzéked. Lazíts.”
Aztán jöttek az esték, amikor kettesben maradtak, miután a vendégek elmentek. Ilyenkor Igor másféle tréfákat engedett meg magának. A rokonairól.
— Láttad anya új frizuráját? — hahotázott, miközben lefekvés előtt vetkőzött. — Pont úgy néz ki, mint egy uszkár a kozmetikából. Persze mondtam neki, hogy nagyon jól áll. De láttad az arcát? Ő maga is tudja, hogy katasztrófa.
Vagy: „Szveta megint meghízott. Szerintem negyvenéves korára már egy mázsát fog nyomni.”
Vagy: „Pasa ritka nagy papucs. Marina úgy tekeri az ujja köré, ahogy akarja. Kíváncsi vagyok, hozott-e valaha életében saját döntést.”
Vagy: „Szlava bácsi rettenetesen unalmas. Mindig ugyanazokat a történeteket meséli a munkájáról. Már kívülről tudom, ki mit mondott kinek. Akár szereposztásban is el tudnánk mesélni vele együtt a sztorijait.”
Olga hallgatta és hallgatott. Mit is mondhatott volna? Ez az ő családja. Az ő joga, hogy bármit gondoljon róluk. Hadd beszélje ki magát otthon, előttük pedig legyen kedves és bájos.
De most, a kanapé szélén ülve, és a nevető rokonok arcát nézve, akik nem ismerték az igazságot, Olga hirtelen ráébredt: ő cinkos. Hallgat, és ezzel lehetővé teszi, hogy a férje megalázza őt és őket is. Ő lett Igor titkos raktára, az a hely, ahová kidobja minden dühét és gúnyolódását, hogy aztán az emberek közé kilépjen ártatlan és kedves arccal.
— Emlékszel, Olj, múlt héten nem tudtad kinyitni az uborkás üveget? — Igor ismét felé fordult. — Fél óráig küzdöttél vele. Én jövök, három másodperc alatt kinyitom. Nehéz kinyitni, ha rossz irányba csavarod.
— Ühüm — válaszolta halkan Olga.
— Milyen „ühüm”? Mondd el az embereknek, mi történt. Még meg is sértődtél, hogy nem segítettem rögtön! — játékosan megrázta a vállát. — A feleségem úgy tud megsértődni a semmin, mint senki más. Ez az ő tehetsége.
Valentyina Petrovna közbeszólt:
— Igor, elég már. Hagyd, hogy a lány nyugodtan üljön.
— De hát rosszindulat nélkül mondom, mama! Olya tudja, hogy szeretem. Igaz, Oljuska?
Olga felemelte a tekintetét, és találkozott a férje pillantásával. A szemében önelégültség csillogott, teljes bizonyosság arról, hogy igaza van. Még csak fel sem fogta, mit csinál. Számára ez csak játék volt, mód arra, hogy szórakoztassa a közönséget. És hogy a közönség a feleségén nevet — hát az nem baj, hiszen ő nem sértődik meg. Hiszen szereti.
Szereti.
Letette a poharat az asztalra, és lassan felállt. Minden tekintet rá szegeződött.
— Igor — a hangja meglepően nyugodtan csengett. — És most, drágám, hadd meséljem el a rokonaidnak, hogyan nevezed őket.
Csend lett. Igor pislogott, nem értette azonnal, miről van szó.
— Tessék?
— Azt mondtam: hadd meséljem el a rokonaidnak, hogyan nevezed őket. Hiszen mindenkinek adtál becenevet. Olyan kedves, családias neveket. Miért ne osztanánk meg?
Igor arca megváltozott. A mosoly eltűnt, helyét óvatosság vette át.
— Olya, miről beszélsz?
— Az igazságról — fordult az asztal felé. — Valentyina Petrovna, tudja, hogyan nevezi önt Igor?
Az anyósa összevonta a szemöldökét.
— Olyecska, mi történik?
— Megérának hívja. Vagy Cerberusnak. Hangulattól függően. Azt mondja, hogy ön mindig mindennel elégedetlen, és gyerekkora óta folyton piszkálja őt. És még a frizuráján is nevet. Azt mondta, úgy néz ki, mint egy uszkár egy rosszul sikerült nyírás után.
Valentyina Petrovna elsápadt. A szája kissé kinyílt, de nem jöttek szavak.
— Szveta — fordult Olga a sógornője felé. — Téged ő Lufinak hív. Mert szerinte „úgy felfúvódtál, mint egy labda”, és hamarosan „szét is fogsz pukkanni”. Minden találkozó után azt mondja nekem, nem érti, hogyan él veled Jura.
Szveta felugrott az asztaltól, az arca bíborvörös lett.
— Ez hazugság!
— Igaz — mondta Olga egyenletes hangon, érzelem nélkül. Mintha egy papírról olvasna. — Pasa, te nála Papucs vagy. Vagy Báb. Azt gondolja, hogy akaratgyenge vagy, és Marina irányít téged. Azt mondja, nem vagy igazi férfi.
Pavel lassan letette a villát.
— Jura — folytatta Olga, Szveta férjére nézve. — Téged Tűrőnek hív. Mert eltűröd a „kövér feleséget” és az „állandóan nyafogó gyerekeket”.
— Elég! — ordította Igor, felpattanva a helyéről. — Olya, azonnal fogd be!
— Nem — nézett rá. — Nem fogok elhallgatni. Szlava bácsi, maga Unalmas. Valahányszor elmegy, Igor utánozza a hangját, és újrameséli a történeteit, közben eltúlzottan ásítozik. Azt mondja, hogy maga még mindig a múlt században ragadt.
Szlava bácsi, az ősz bajszú idős férfi, elvörösödött és nehézkesen lélegzett.
— Nina néni, magát Kakukknak hívja. A hangja és a nevetése miatt. Azt mondja, hogy maga „úgy csiripel, mint egy őrült”.
Nina néni felszisszent, majd a kezébe temette az arcát.
— Elég! Elég, mondtam! — üvöltötte Igor, megkerülve az asztalt, és megragadta Olga vállát. — Mit művelsz?! Megőrültél?!
— Nem — szabadította ki magát nyugodtan. — Csak elfáradtam. Elfáradtam attól, hogy a céltáblád legyek. Elfáradtam attól, hogy hallgassam, hogyan alázol meg engem mások előtt, aztán otthon őket. Elfáradtam attól, hogy hallgassak.
— Ez mind hazugság! — a hangja kiáltásba tört. — Hazudik! Mindent kitalált!
— Hazugság? — Olga elmosolyodott. — Rendben. Akkor nézz a szemükbe, és mondd, hogy soha nem nevezted az anyádat Megérának. Hogy soha nem nevettél Szveta súlyán. Hogy soha nem mondtad, hogy Pasa papucs. Rajta, nézz rájuk.
Igor tekintete egyik arcról a másikra vándorolt. Mindenki őt nézte. Várták a választ. De ő hallgatott.
Valentyina Petrovna lassan felállt az asztaltól. Az arca megkövült.
— Igaz ez? — kérdezte halkan. — Tényleg így beszélsz rólunk?
— Mama, én…
— Válaszolj!
— Én nem… ez csak… Olya félreértette, nem gondoltam komolyan…
— Nem gondoltad komolyan — ismételte Olga a szavait. — Ahogy a rólam szóló vicceidet sem? Azokat sem gondoltad komolyan?
Szveta megragadta a táskáját, és a gyerekek kezét is.
— Jura, megyünk. Azonnal.
— Szvetka, várj…
— Ne merj hozzám szólni!
Pavel is felállt, segítve Marinának. Az arca kifejezéstelen volt, de a keze remegett.
— Menjünk — mondta röviden a feleségének.
Egymás után kezdtek készülődni a rokonok. Szlava bácsi és Nina néni mentek el elsőként, még búcsút sem mondtak. Szveta Jurával és a gyerekekkel követte őket. Pavel és Marina az ajtóban álltak meg egy pillanatra.
— Te mindig ilyen voltál — mondta Pavel, a testvérére nézve. — Mindig szeretted kinevetni az embereket, másokat magad alá helyezni. Azt hittem, felnősz. De nem.
Az ajtó becsapódott.
Valentyina Petrovna az előszobában állt, miközben felvette a kabátját. Igor odalépett hozzá.
— Mama, bocsáss meg. Nem akartam…
— Nem érdekel, hogy akartad-e vagy sem — nézett rá hidegen. — Elárultál mindannyiunkat. A hátunk mögött nevettél rajtunk. Kihasználtad a szeretetünket.
— Ez mind Olga műve! Ő fordított titeket ellenem!
— Olga? — az anyja gúnyosan elmosolyodott. — Olga az igazat mondta. Ez a te bajod — nem tudod elviselni az igazságot magadról.
Kiment, vissza sem nézve.
Igor az ajtó mellett állt, és a semmibe bámult. Aztán lassan Olga felé fordult. Az arcán harag, értetlenség és félelem keveredett.
— Miért tetted ezt?
— És te miért tetted mindezt ennyi éven át?
— Csak vicceltem! Egyszerűen csak vicceltem!
— A vicceknek mindenkinek viccesnek kell lenniük — Olga elkezdte összeszedni az asztalról a piszkos tányérokat. — Nem csak annak, aki mondja.
— Mindenki imádta a vicceimet!
— Nem — megállt, kezében egy halom tányérral. — Ők eltűrték. Ahogy én is eltűrtem. Mert te ilyen vagy: ha valaki nem nevet a vicceiden, akkor annak nincs humorérzéke. Soha nem gondoltál arra, hogy talán benned van a hiba.
— Tönkretetted a családomat!
— Te tetted tönkre — vitte a tányérokat a konyhába Olga. — Már régen. Csak ma minden felszínre került.
Igor utána ment.
— És most mi lesz? Azt hiszed, minden helyreáll? Gyűlölni fognak!
— Lehetséges.
— És téged ez nem érdekel?
Olga a mosogatóba tette a tányérokat, majd felé fordult.
— Igor, nyolc éven át nem érdekelt a családod, amikor előttük gúnyolódtál rajtam. Talán itt az ideje, hogy te is megtapasztald, milyen érzés.
Igor elsápadt.
— Bosszút állsz rajtam.
— Nem — rázta meg a fejét. — Csak belefáradtam, hogy a játékod legyek. A bohócod. És a mocskos titkaid raktára.
— Szerettelek.
— Nem — szomorúság csengett a hangjában. — Saját magadat szeretted. Én csak néző voltam az egyszemélyes színházadban. Ahogy mindenki más is.
Igor leült egy székre. Először az este folyamán tanácstalannak és védtelennek tűnt. Mintha a forgatókönyv, amely szerint egész életében élt, hirtelen elszakadt volna, és nem tudta volna, mi következik.
— Mi lesz most?
Olga töltött magának egy pohár vizet, és ivott egy kortyot. A mellkasában még mindig égett valami, de már nem a harag, hanem a megkönnyebbülés.
— Most beadom a válópert.
— Egyetlen este miatt?
— Nyolc év miatt — javította ki. — Ez az este csak az utolsó csepp volt.
— De mindent helyrehozhatunk! Beszélek velük, elmagyarázom…
— Mit fogsz elmagyarázni? — nézett rá. — Hogy valójában nem tartod őket bolondnak? Hogy a becenevek csak viccek voltak? Nem fognak hinni neked. Mert minden viccben van egy darab igazság. A te vicceid pedig száz százalékig igazak voltak.
— És mi lesz velünk?
— Mi már nem létezünk — mondta egyszerűen Olga. — Ha egyáltalán valaha léteztünk.
Aznap éjjel nem beszéltek. Igor bezárkózott a hálószobába, Olga pedig a nappaliban maradt. Az ablak mellett ült, a város éjszakai fényeit nézte, és hosszú idő után először érzett valamihez hasonló nyugalmat.
Reggel Igor megpróbált beszélgetést kezdeni, de Olga megállította.
— Nem kell. Már minden el lett mondva.
Egy héttel később beadta a papírokat. Két hét múlva elköltözött egy barátnőjéhez. A válás gyors volt — alig volt közös vagyonuk, gyerekük pedig nem volt. Igor nem ellenkezett. Mintha azon az estén megtört volna benne valami, elvesztette minden csillogását és magabiztosságát.
A rokonok sem tértek vissza hozzá. Szveta és Pavel nem vették fel a telefont. Valentyina Petrovna csak fél év múlva lépett vele kapcsolatba, akkor is hidegen, hivatalosan. A család széthullott, mint egy kártyavár.
Olga nem érzett diadalt. Csak fáradtságot és különös megkönnyebbülést. Felszabadult. A folyamatos megaláztatásoktól, attól, hogy mosolyognia kellett a fájdalom mögött, attól a szereptől, hogy néma cinkos legyen.
Egy évvel később véletlenül találkozott Igorral egy bevásárlóközpontban. A férfi megöregedett, és valahogy ápolatlannak tűnt. Amikor meglátta őt, megpróbált mosolyogni, de a mosolya erőtlen volt.
— Szia — mondta.
— Szia — válaszolta Olga.
— Hogy vagy?
— Jól. És te?
— Hát… élek.
Egy ideig hallgattak. Aztán Igor megkérdezte:
— Te tényleg nem bocsátottál meg nekem?
Olga elgondolkodott. Megbocsátott-e neki? Valószínűleg igen. A harag már rég elmúlt. Csak az a felismerés maradt, hogy nem voltak egymásnak való emberek. A férfinak közönség kellett, amely csodálja őt. Neki pedig olyan társra volt szüksége, aki tiszteli.
— Nem haragszom rád — mondta végül. — De visszatérni nem akarok. És soha nem is fogok.
A férfi bólintott, mintha ilyen választ várt volna.
— Megváltoztam — mondta halkan. — Tényleg. Már nem viccelődöm így.
— Ez jó — válaszolta őszintén Olga. — Akkor az az este nem volt hiábavaló.
Elköszöntek. Olga továbbment, anélkül hogy visszanézett volna. Az új életében nem volt helye a múltnak. Ott, előtte, a szabadság várt. És ő magabiztos léptekkel haladt felé.
Igor pedig ott maradt a bevásárlóközpont közepén, és utána nézett. Megértette: ez a vég. Az az este nemcsak a családját rombolta szét. Szétrombolta azt az illúziót is, hogy büntetlenül lehet másokon nevetni, hogy a gúnyt és a haragot viccek mögé lehet rejteni, és hogy mindenki megbocsát, mert „nem rosszindulatból mondta”.
Tévedett. És most ezzel a tudással kellett együtt élnie.
Olga pedig a napfényes utcán sétált, és mosolygott. Előtte volt az élet. Egy új élet — gúnyolódás nélkül, megaláztatás nélkül, színlelés nélkül. Egy élet, ahol önmaga lehetett. És ez volt a legjobb dolog, ami az elmúlt nyolc évben történt vele.
