A munkahelyen ismerkedtünk meg. Ő volt a főnököm — intelligens, összeszedett, magabiztos férfi. Nyugodtan beszélt, figyelmesen nézett, tudott hallgatni. Mellette biztonságban éreztem magam. Szinte azonnal bevallotta, hogy van egy fia, és hogy a fiú már két éve teljesen bénult. A kezei és a lábai nem mozognak. Felesége nincs, minden egyedül rá hárul.
Ez nem riasztott el. Épp ellenkezőleg, meghatott. Úgy éreztem, egy férfi, aki ennyire odaadó a beteg gyermeke iránt, nem lehet rossz ember.
Gyorsan összeházasodtunk. Odaköltöztem hozzájuk. A ház nagy volt és csendes. A fiú valóban nem mozdult. Üres tekintet, lehajtott fej, élettelen karok.
Kiskanállal etettem, megigazítottam a plédjét, felolvastam neki, remélve, hogy legalább valamit hall és megért.
Amikor a férjem azt mondta, hogy néhány napra elutazik üzleti útra, nem tiltakoztam. Homlokon csókolt, megsimogatta a fia fejét, és elment.
Meg etettem a fiút, az ablak mellé ültettem a székbe, én pedig a kanapén helyezkedtem el egy könyvvel. Alig telt el tíz perc, amikor furcsa szagot éreztem. Először gyengét, alig észrevehetőt. Aztán erősebbet. Szédülni kezdtem. A halántékom lüktetett. A testem elnehezült, mintha valaki rám nehezedett volna. Elálmosodtam, és nem értettem, mi történik.
És hirtelen nesz hallatszott mögöttem.
Megfordultam — és megláttam, hogy a „bénult” mostohafiam feláll a székből.
— El kell zárnunk a gázt — mondta gyorsan, és megragadta a kezem. — Apa… ő volt az.
Elakadt a lélegzetem.
— Te… de hogyan… hiszen te…
És aztán elkezdődött az igazi rémálom 😢😨
— Nem vagyok béna — vágott közbe. — Csak tetettem.
Egyetlen szó sem fért a fejembe. Ránéztem, az erősen összeszorított ujjaira, a feszült arcára, és megértettem, hogy ez nem álom.
— A gáz nyitva van a konyhában — mondta. — Még indulás előtt csinálta. Láttam.
Szinte berohantunk a konyhába. A szag már erős volt. A fiú ügyesen odajutott a tűzhelyhez, és elzárta a csapot. Én kitártam az ablakokat.
— De miért? — suttogtam, amikor kifutottunk a folyosóra.
Úgy nézett rám, olyan felnőttesen, hogy jobban megijedtem, mint a gázszagtól.
— A ház biztosítva van. Te is. Én is. Nagy összegre. Gondok vannak az üzletében. Hallottam a beszélgetéseit. Azt hitte, ha „növény” vagyok, nem értem. Azért tetettem, hogy ne tegyen velem valamit még korábban.
Minden bennem jéghideggé vált. Eszembe jutott, hogyan erőltette a férjem a biztosítást. Hogyan beszélt rá, hogy írjam alá a papírokat „csak a biztonság kedvéért”.
— Arra számított, hogy a szomszédok túl későn érzik meg a szagot — tette hozzá halkan a fiú. — Ő pedig egy másik városban lesz.
Egy dolog világossá vált számomra: ha maradunk, lehet, hogy nem lesz második esélyünk.
Fel kaptam a táskámat, az iratokat, kabátot terítettem a fiúra. A kezem remegett, de gyorsan cselekedtem. Kimentünk a házból, vissza sem nézve.
