Az ajtózár kattanása úgy csattant, mint egy ostorcsapás. Ott maradtam állva a lépcsőház piszkos járólapján. A lábamon két különböző házi papucs volt, mezítláb, rajtam egy vékony köntös, alatta csak az éjszakai hálóing. A februári hideg, amely szabadon kóborolt a lépcsőházban, azonnal ráfagyott a bokáimra.
— „Menj sétálni, amíg engedékeny nem leszel!” — hallatszott tompán a vasajtó mögül.
Szergej hangja nem részeg volt. Nem. Sokkal rosszabb. Józan volt. Túlságosan is józan.
Megnyomtam a csengőt. Egyszer, aztán még egyszer. Hosszan, kitartóan.
— Ne is próbálkozz, Polina! — most az anyósom, Galina Petrovna hangja szólalt meg. Rekedt volt és elégedett. — Amikor majd átírod a szerződést Szergej nevére, akkor beszélhetünk. Addig meg fagyoskodj egy kicsit, hátha helyreáll az eszed. Fél órád van. Utána hívom a rendőrséget, és azt mondom, hogy valami csavargó dörömböl.
A hátamat a jeges falnak vetettem. Reszkettem. Nem is annyira a hidegtől, mint annak felismerésétől, milyen csapdába kerültem.
Három év házasság. Három évig „drága kis Polinácska” voltam, amíg otthon tortákat sütöttem megrendelésre, és aprópénzt hordtam haza. De elég volt, hogy egy hete megnyerjem egy nagy kávézólánc desszertbeszállítói tenderét – és teljesen megbolondultak.
Tegnap este Szergej elém tette a szerződést.
— Te semmit sem értesz az üzlethez, át fognak verni — mondta kedvesen, miközben felém tolta a tollat. — Nevezz ki engem vezérigazgatónak. Én intézem az ügyeket, te meg süsd csak a piskótáidat. Hiszen család vagyunk.
Visszautasítottam. Ma reggel pedig Galina Petrovna „véletlenül” megtalálta a régi takarékbetétkönyvemet. A botrány másodpercek alatt kirobbant. „Patkány”, „sunyi”, „a férjed háta mögött rejtegeted a pénzt”. És most itt a finálé.
A köntösöm zsebébe dugtam a kezem, hogy felmelegítsem az ujjaimat, és valami sima tárgyhoz értem. Telefon! Amikor ajtót mentem nyitni a futárnak — aki végül sosem érkezett meg —, ösztönösen a zsebembe csúsztattam. Ez az egész az ő előre kitervelt akciójuk volt.
Alig volt térerő. Egyetlen csík. Az akkumulátor: 12%.
Kit hívjak? A rendőrség legkorábban egy óra múlva jönne. Addigra itt megfagyok. A barátnőm a város másik végén lakik.
Az ujjam magától rátalált a „Nina néni” névre.
Anyám nővére. Az egyetlen rokonom. Egész életében falun élt, ahová nyaranta jártam. Méhes, veteményes, földszagú kezek, örök beszélgetések a termésről. Mit segíthet háromszáz kilométerről? Együttérez?
De nem volt választásom.
— Halló? Polina? — Nina néni hangja meglepően élénken szólt, a késői óra ellenére.
— Nina nén… — alig tudtam szétnyitni a fogaimat, úgy vacogtam. — Szergej kidobott. A fagyba. Azt követelik, adjam át a vállalkozást. A lépcsőházban vagyok, papucsban.
A vonal másik végén csend lett. Semmi jajgatás, semmi sajnálkozás, amihez a falusi szomszédasszonyoktól hozzászoktam.
— Az címet tudom. Maradj ott. A szomszédokhoz ne kopogj — nem kell idő előtt kivinni a szennyest a házból —, Nina néni hangja keménnyé, idegenné vált. Fémes él csengett benne, amitől összeszorult a gyomrom. — Küldök valakit. Nála vannak a másolatok.
— Milyen másolatok? — szipogtam. — Ez Szergej lakása…
— Tedd, amit mondok. Várj. Legfeljebb húsz perc.
Búgás. Megszakadt a hívás.
Lecsúsztam a fal mentén a földre, a térdeimet a mellkasomhoz húzva. Húsz perc.
A percek vánszorogtak, mint az órák. A lakásomból — vagy már nem is az enyém? — tévézaj és edénycsörgés szűrődött ki. Vacsoráztak. Nyugodtan ették a borscsomat, miközben tudták, hogy én itt ülök a betonon.
Ez rosszabb volt a hidegnél. A család illúziója porrá omlott, és előtűnt alóla a számítás torz váza.
Az alsó szintről nagy csattanással becsapódott a lépcsőház ajtaja. Nehéz léptek. Összerezzentem. Ha most Szergej döntött úgy, hogy még rátesz egy lapáttal…
Egy férfi ért fel a pihenőre. Zömök volt, drága kasmírból készült kabátban, rövidre nyírt hajjal. Az arca határozott, nyugodt. A kezében bőrmappa. Mögötte, kissé lihegve, két egyenruhás fiatalember jött fel, a vállukon a felirat: „Gyorsreagálású csoport”.
A férfi végigmért éles pillantással. Levetette a sálját, és szó nélkül felém nyújtotta.
— Polina Andrejevna? Viktor Szergejevics vagyok. Nyina Vasziljevna jogi képviselője.
Bólintottam, miközben magam köré csavartam a meleg sálat, amely drága parfüm illatát árasztotta.
— Be kell mennünk. Engedélyezi?
A zsebéből egy kulcscsomót vett elő. Közönséges kulcsok voltak rajta, és speciálisak is — afféle álkulcsok, amelyek tökéletesen illettek az ajtóm zárjába.
Kattanás. Kattanás.
Az ajtó kinyílt. Az egész „küldöttséggel” együtt léptünk be.
A látvány maga volt az olajfestmény.
Szergej az asztalnál ült, a kezében egy csirkecomb. Galina Petrovna épp valamit töltött egy kancsóból. Amikor megláttak minket, Szergej félrenyelt, az anyósom kezéből pedig kiesett a dugó.
— Te?! — visította a férjem, felugorva. — Kik ezek?! Kiket hoztál ide? Azonnal hívom a rendőröket! Betörők!
Viktor Szergejevics az asztalhoz lépett, undorral félretolta a csontokkal teli tányért, és letette a mappát. Az őrök az ajtó mellé álltak, karba tett kézzel.
— Jó estét — mondta nyugodtan az ügyvéd. — Felesleges bárkit is hívni. Már itt vagyunk.
— Takarodjanak kifelé! Ez magántulajdon! — Galina Petrovna arca foltos vörös lett. — Szergej, zavard el őket!
— Pontosítsuk, hogy kié a tulajdon — Viktor kinyitotta a mappát. — A Lenin utca 45. szám alatti, 12-es lakás… az „Niva-Inveszt” agráripari holding tulajdona. Az alapító: Nyina Vasziljevna Kravcova.
Szergej tátott szájjal megdermedt.
— Milyen Nyina? Az a koldus nagynéni? Maga most viccel? A szüleim ajándékozták nekem!
— Az ön szülei, Szergej Anatoljevics — Viktor egy kinyomtatott papírt vett elő — a lakás értékének tíz százalékát fizették be önerőként. A fennmaradó összeget az én ügyfelem cége utalta. Az ingatlan a cég mérlegében szerepel. Önök ingyenes használati szerződés alapján laktak itt.
Szünetet tartott, élvezve a hatást.
— És itt van az értesítés. A szerződést egy órával ezelőtt egyoldalúan felmondták. Indok: az ingatlan rongálása, valamint az alapító unokahúgának életét és egészségét veszélyeztető cselekmények.
— Ez… ez őrültség… — suttogta Szergej, és visszaroskadt a székre. — Hiszen ő… Ő vattakabátban jár… Mézet küld…
— Nyina Vasziljevna a régi iskola embere — magyarázta hidegen az ügyvéd. — Nem szereti fitogtatni a pénzét. És nagyon kíváncsi volt, ki van a húga lánya mellett. Férj… vagy… — sokatmondó pillantást vetett a lerágott csontra. — Az ellenőrzés lezárult. Tizenöt percük van összepakolni.
— És ha nem megyünk el?! — sikította az anyósom.
— Akkor a fiúk — bólintott az őrök felé — segítenek levinni a holmijukat a lépcsőn. A szó legszorosabb értelmében. Valamint már készül a feljelentés zsarolás és Polina Andrejevna egészsége elleni veszélyeztetés miatt.
Szergej rám nézett. A szemében nem bűnbánat volt. Nem. Állati félelem és görcsös számolgatás az elveszett haszonról. Felém rontott, majdnem feldöntve a széket.
— Polinácska! Drágám! Ez csak félreértés! Anya csak viccelt, egy kicsit meg akartunk leckéztetni, a te érdekedben! Hiszen szeretlek! Család vagyunk! Mondd meg nekik!
Megpróbálta megragadni a kezem. Hátraléptem. Furcsa volt, de semmit sem éreztem. Se szeretetet, se gyűlöletet. Csak undort, mintha egy piszkos pocsolyába léptem volna.
— Add vissza a sálat — mondtam halkan.
— Micsoda?
— A sálat add vissza Viktor Szergejevicsnek, mondom. És takarodjatok. Az idő elindult.
A pakolás úgy festett, mint a patkányok menekülése a süllyedő hajóról. Galina Petrovna megpróbálta betuszkolni a táskába az új turmixgépet, de az egyik őr szó nélkül kivette a kezéből. Szergej a saját ingeit kapkodta össze, az enyém törölközőimmel keverve.
Amikor mögöttük becsukódott az ajtó, leültem a kanapéra és lehunytam a szemem. A lakásban az ő parfümjük és a sült csirke szaga terjengett.
— Küldjek takarítást? — kérdezte Viktor, miközben összeszedte a dokumentumokat.
— Nem. Magam csinálom. Mindent ki kell mosnom innen. Egyedül.
Nina néni reggel érkezett meg. Nem traktorral, ahogy Szergej szeretett viccelődni, hanem egy fekete terepjáróval, saját sofőrrel.
Belépett a konyhába — egyszerű, de minőségi kosztümben, mindenféle falusias sürgés-forgás nélkül.
— Na mi van, örökösnő? — letett az asztalra egy üveg mézet. Azt a bizonyosat. — Teázunk?
— Néni, miért hallgattál? — forgattam a bögrét a kezemben. — Úgy éreztem magam, mint egy árva. Hoztomány nélkül.
— Az is vagy, amíg magad meg nem keresed — vágta rá keményen, miközben mézet kent a kenyérre. — A pénz, Polja, gyorsabban megrontja az embereket, mint az ital. Látni akartam, hogy magadtól is boldogulsz-e, vagy valaki nyakára ülsz. Boldogultál. Elindítottad a vállalkozást, nem törtél meg. Ez meg… — intett a kijárat felé. — Jó, hogy most kibújt a rothadás, és nem akkor, amikor már gyerekek lettek volna.
— És most mi lesz?
— Most dolgozni fogsz. A cukrászda a tiéd? A tiéd. Ez a lakás… egyelőre lakj itt. De a rezsit magad fizeted. A botot megadtam, a halat magad fogod ki.
Eltelt fél év.
A „Polina” cukrászdám a környék legjobbja lett. Úgy dolgoztam, mint egy igásló, napi tizennégy órát. Ez volt a legjobb terápia.
Azon az estén szakadó eső esett. Épp zártam a kasszát, amikor megszólalt az ajtócsengő.
Az ajtóban Galina Petrovna állt. Csapzottan, szánalmasan, egy régi esőkabátban. A korábbi csillogásnak nyoma sem maradt.
— Polina… — toporgott egyik lábáról a másikra. — Jó napot.
Szótlanul néztem rá.
— Szergej… inni kezdett. Elvesztette a munkáját. Most egy szobát bérlünk, ott bogarak vannak… Polin, nincs nálad valami? Akár takarítás? Vagy tegnapi sütemények… leírva?
Úgy nézett rám, mint egy megvert kutya. Ugyanaz a kutya, amely fél éve még kész lett volna széttépni a négyzetméterekért.
Eszembe jutott az a hideg lépcsőház. A tehetetlenség érzése. És Nina néni szavai: „Az erő nem abban van, hogy bosszút állsz, hanem abban, hogy nem válsz olyanná, mint ők.”
Levettem a pultról egy zacskót, beletettem a mai kenyeret, pár eklert és egy doboz tejet a hűtőből.
— Munka nincs. A munka zárva.
Átnyújtottam neki a csomagot.
— Vigye. És menjen.
Reszkető kézzel kapta ki a zacskót, mondani akart valamit — talán megköszönni, talán megint mérget fröcsögni —, de én már elfordultam.
— Az ajtót csukja be rendesen, huzat van — vetettem oda a vállam fölött.
A hátsó kijáraton mentem ki. Az eső elállt, a levegő nedves aszfalt- és — mintha — egy kicsit szabadságszagú volt. Elővettem a telefonomat és tárcsáztam.
— Nina néni? Szia. Küldd el a mézes krémes receptjét. Igen, fel akarom venni az étlapra. Nem, egyedül megoldom. Gyere hétvégén, megvendégellek.
Az élet ment tovább. És elképesztően érdekes volt — ha az ember a saját receptje szerint készíti.
