A dokumentumokkal teli mappa olyan hangosan csapódott a fém éjjeliszekrényre, hogy Dasa egész testében összerezzent. A műtét helye éles fájdalommal lüktetett, de ez semmi volt férje jeges tekintetéhez képest.
Ruszlán a kórterem közepén állt, undorodva nézve a falakról peregő festéket. Vékony talpú olasz cipője éppoly oda nem illőnek tűnt itt, mint ő maga.
— Mindent előkészítettem — nem köszönt, nem kérdezte meg, hogy van. Hangja száraz, üzletszerű volt. Így beszélt azokkal az építésvezetőkkel is, akik csúsztak a határidőkkel. — Itt van a lemondó nyilatkozat a gyerekről és a válókereset. Ha most aláírod, kapsz végkielégítést. Elég lesz az elején egy szobát bérelni. Ha nem írod alá — semmivel mész el, ahogy jöttél.
Dasa nézte őt, és nem ismert rá. Három évig félve mert csak lélegezni mellette. Ruszlán — autószalon-hálózat tulajdonosa, köztiszteletben álló ember. Ő húzta ki őt, az egyszerű járási lányt a „nagy életbe”. Megtiltotta, hogy olcsó ruhát hordjon, megtiltotta, hogy a rokonaival tartsa a kapcsolatot, és formált belőle egy kényelmes, hallgatag babát a társasági megjelenésekhez.
— Ruszlán, de hát ez a fiunk… Timurcsik — suttogta. Ajkai kiszáradtak és összetapadtak. — Az orvosok azt mondták, van egy sajátossága, de nem súlyos. Ma már annyi módszer létezik, hiszen gazdagok vagyunk, talpra állítjuk…
— Mi? — Ruszlán elhúzta a száját, mintha citromba harapott volna. — Nincs semmiféle „mi”, Dasa. Nekem hírnevem van. Egészséges üzlet — egészséges család. Nekem örökös kell, nem pedig… — határozatlanul a folyosó felé intett. — Szóval így áll a dolog. Nem fogok a partnereim előtt pironkodni és nehéz felszerelést hurcolni magam után. A gyerek selejtes.
Közelebb lépett, az ágy fölé tornyosulva. Drága kölnijének illata csapta meg — dohány és hideg bőr keveréke. Régebben megszédítette ez az illat, most hányingert keltett.
— Vidd a selejtet és tűnj el! — sziszegte, egyenesen a szemébe nézve. — Két napot adok. A lakást hétfőig kifizettem. Utána zárat cserélek. Az autó kulcsát pedig add oda a sofőrnek. Gyalog egészségesebb.
Hirtelen megfordult és kiment. Az ajtó becsapódott, huzatot kavarva.
Dasa egyedül maradt. A kórterem csendjében csak a csapból csöpögő víz hangja hallatszott meg a légy zümmögése, amely a üvegnek ütődött. „Selejt.” Élő embert, a saját fiát nevezte gyártási hibának.
— Micsoda szemét ember — szólalt meg egy mély, dohányfüstös hang.
Dasa összerezzent. Teljesen megfeledkezett a paraván mögötti szomszédjáról. Larisszát csak ideiglenesen fektették mellé — túlterheltség volt az osztályon. Negyvenöt körüli, nagydarab asszony volt, durva kezű, a piacon dolgozott.
— Elnézést — Dasa az álláig húzta a takarót. — Hallotta…
— Hallottam hát, nem vagyok süket — Larissza nehézkesen lemászott az ágyról, köntöse megfeszült rajta. Odalépett az éjjeliszekrényhez, vizet töltött egy bögrébe. — Tessék, igyál. Mindjárt elájulsz itt nekem, aztán emelgethetlek.
Dasa remegő kézzel vette át a bögrét. Fogai a pohár széléhez koccantak.
— Igaza van — suttogta. — Senki vagyok. Nincs munkám, nincs lakásom. Még a szüleimmel is összevesztem miatta. Azt mondta: „Ne tenyészd a nyomort, felejtsd el őket.” El is felejtettem… És most hová menjek? Gyerekkel a karomban?
— És a gyerek miben hibás? — Larissza leült a sámlira, szélesen szétvetett lábakkal. — Hát különleges. És akkor mi van? Nekem is ilyen az unokaöcsém. Húszévesen úgy zongorázik, hogy öröm hallgatni, a legjóságosabb lélek. A te férjed meg… Tudod, mit mondanak a piacon? Kívülről szép piros alma, belül meg kukac lakik.
Larissza benyúlt a köntöse zsebébe, és egy marék szárított pereckarikát vett elő.
— Egyél. Kell a tejhez. A férjed meg… Isten nem ad erőn felüli próbát. Ha ilyen kisfiút adott neked, значит tudja, hogy megbirkózol vele. Anya vagy, vagy egy puhány?
Dasa rágta a pereckarikát, ízt sem érzett. Egy gondolat járt a fejében: „Felhívni.” De a félelem megbénította. Három éve nem hívta az apját. Még a jubileumára sem ment el — Ruszlán nem engedte, azt mondta, jegyük van meleg országokba.
— Gyere — mondta hirtelen Larissza.
— Hová?
— A gyerekekhez. Legalább az üvegen át megnézzük. Az én Ványkámat még speciális inkubátorban tartják, egészen aprócska. A tied meg, azt mondják, erős kis fickó.
Hosszú folyosón mentek végig. Dasa papucsban csoszogott, a falba kapaszkodva. Szégyellte magát. Szégyellte a személyzet előtt, szégyellte önmaga előtt.
A csecsemőosztályon csend volt. Csak a műszerek egyenletes pittyegése hallatszott.
— Ott az enyém — Larissza gyengéden az üveghez hajolt. — Alszik, kis verebecske.
Dasa megkereste a szemével a „Volkova” feliratú inkubátort (a férje vezetékneve, amely hamarosan idegen lesz számára).
Timur aludt. Nem volt vezetékekkel körülvéve. Nagydarab volt, sötét pihével a fején. Széttárt karokkal feküdt, és egyszer csak álmában elmosolyodott. Azzal a bizonyos tiszta mosollyal.
Dasa szíve megremegett. Az ő vére volt. Az ő része. És az apjáé is — hirtelen meglátta, hogy Timurnak a nagyapja makacs álla van.
„Selejt?” — visszhangzott a fejében. Nem. Ez nem selejt. Ez ajándék. Az egyetlen igazi dolog, ami megmaradt neki ebből a hamis életből.
Visszatérve a kórterembe Dasa elővette a telefonját. Keze remegett, de megtalálta a számot, amelyet fejből tudott, bár kitörölte a névjegyzékből.
Kicsengés. Hosszú, nyúlós.
— Halló? — apja hangja óvatos volt. Tompa.
— Apa… — Dasa lehunyta a szemét, könnyei végigfolytak az arcán. — Apa, én vagyok.
Csend. Csak nehéz légzés a kagylóban.
— Tudom, hogy te vagy — morogta az apa. — Miért hívsz? Történt valami a ti nagyúri világotokban?
— Apa, megszültem. Fiam lett. Timurnak neveztem el.
— Megszültem… — az apa hangja megremegett, meglágyult. — Hát gratulálok. Megbirkózunk vele?
— Különleges, apa. Gyógyíthatatlan betegsége van. És Ruszlán… — felzokogott, de azonnal összeszedte magát. — Ruszlán kirúgott minket. Azt mondta, ilyen fia nem kell neki. Lemondott róla. Nincs hová mennünk, apa. A papírokat nem írtam alá, de laknunk nincs hol.
A kagylóban csend lett. Dasa hallotta, ahogy a háttérben anyja edényekkel csörömpöl.
— Akkor figyelj ide, Darja — az apa hangja vas keménységű lett. Az a hang, amellyel a fűrésztelep brigádvezetőjeként rendre utasította a munkásokat. — Töröld le a taknyod. Itthon vagy. A szobád áll, anyád csak a port törölgeti benne. Mikor engednek ki?
— Holnapután. Tízkor.
— Várj. Megyünk.
Két nap ködben telt. Dasa megtanulta bepólyálni Timurt, megtanulta etetni. A kisfiú nyugodtnak bizonyult, jól evett, és ferde, csodálatosan kék szemével olyan figyelmesen nézett rá, mintha mindent értene.
Ruszlán többé nem jelent meg. Csak egy üzenetet küldött: „Remélem, helyes döntést hoztál. A sofőr tízkor a bejáratnál lesz a kulcsokért.”
Az elbocsátás napján Dasa abba öltözött, amiben érkezett — egy bő ruhába, amely most zsákként lógott rajta. Sminkje nem volt, haját kontyba fogta. Úgy érezte magát, mint egy harcos a csata előtt.
Kilépett a szülészet lépcsőjére. A szél cibálta a szoknya szélét. A szeptember hidegre fordult.
A kapunál fekete terepjáró állt. Ruszlán kigombolt kabátban idegesen cigarettázott, az óráját nézve. Mellette a sofőr toporgott.
Amikor meglátta Dasát a pólyával, Ruszlán elhúzta a száját és elé lépett.
— Na? — nyújtotta a kezét. — A kulcsokat add. Meg a lemondó papírokat. Vagy hősnőt akarsz játszani?
— Papírok nem lesznek — mondta Dasa határozottan. A hangja nem remegett. — Törvényes juttatásokat fogok kérni. A válást meg majd bíróságon kapod meg.
— Teljesen megzavarodtál? — Ruszlán elvörösödött. Lépett felé egyet, fenyegetően emelve a kezét. — Tönkreteszlek. Ezzel a beteggel a kerítés alatt fogsz elpusztulni!
Dasa ösztönösen magához szorította a gyereket és hátralépett.
— Hé, csak óvatosan a kanyarokkal! — mordult fel egy hang oldalról.
Ruszlán megdermedt.
A parkolóba egy nem új, de fényesre suvickolt hazai terepjáró gurult be. A kocsi élesen fékezett Ruszlán drága dzsipje mellett.
Az ajtók kivágódtak.
Elsőként Saska ugrott ki, Dasa bátyja. Kétméteres termet, terepmintás kabát, kezei — mint a lapátok. Utána, krákogva, kimászott az apa. Pjotr Nyikolajevics alacsony volt, de tömör, mint egy tölgyfa tuskó. Megigazította a sapkáját, és lassan elindult a lépcső felé.
— Apa… — lehelte Dasa.
Az apa elment Ruszlán mellett, rá sem nézve, mintha levegő lenne. Odalépett a lányához. Ráncok szelte arca felderült.
— Na, add ide az unokát — nyújtotta a kezét. Óvatosan átvette a pólyát. Felhajtotta a takaró sarkát. — Nahát… Komoly legény. Látszik, hogy a mi fajtánk. No, üdvözöllek, Timur Petrovics. Ismerkedjünk meg.
Az anya, aki utánuk ugrott ki az autóból, már ölelte Dasát, sírva és sopánkodva, termoszt nyomva a kezébe forró teával.
Ruszlán magához tért. A státusza, a „birodalma” — mindez most nevetségesen hatott ezzel az emberekből álló monolit fal előtt.
— Hallgassanak ide — kezdte fennhéjázva, próbálva visszaszerezni az irányítást. — Ez az én feleségem, majd mi magunk elintézzük…
Saska odalépett hozzá. Csak megállt mellette, felülről nézve rá. A bátyából gázolaj és erdő illata áradt.
— Volt feleség — mondta nyugodtan Saska. — Most már a mi védelmünk alatt áll. Még egyszer felemeled a hangod vagy a kezed — elmagyarázom neked a magam módján. Érted?
— Hívom a rendőrséget! — visította Ruszlán, hátrálva a kocsija felé. — Kik vagytok ti egyáltalán? Vidékiek!
Az apa lassan megfordult. Átadta az unokát az anyának, és egészen közel lépett Ruszlánhoz.
— Add oda neki a kulcsokat, lányom — vetette oda a válla fölött.
Dasa elővette a lakás és az autó kulcscsomóját.
— Kapd el — odadobta. A kulcsok csörögve a Ruszlán lába előtt lévő sáros tócsába estek.
— Ennyit érsz — mondta az apa, Ruszlán szemébe nézve. — Vasdarabok. Nekünk meg családunk van. Te, nagy üzletember, a lényeget nem értetted meg. A pénzed por. Ma van, holnap nincs. A vér viszont örök.
— Indulunk — vezényelt a sajátjainak. — A fürdő be van fűtve, az asztal megterítve. Timurnak kecsketej kell, nem ez a városi levegő.
Hangosan, vidáman pakolódtak be az autóba. Saska könnyedén bedobta Dasa táskáit a csomagtartóba.
Ruszlán egyedül állt a parkoló közepén. A szél cibálta drága kabátjának szárnyait. A sáros tócsában heverő kulcsokat nézte, és nem merte felvenni őket, nehogy összekoszolja a manikűrjét. Körülötte pezsgő élet zajlott, az emberek rokonaikat fogadták, nevettek, ő pedig ürességben maradt. Gazdagon, sikeresen — és tökéletesen senkinek sem kellett.
Eltelt öt év.
Leszogorszk település a maga nyugodt ritmusában élt. Dasa levelezőn elvégezte a pedagógiai főiskolát, és a helyi gyermekközpontban dolgozott. Timur nőtt. Igen, lassabban fejlődött, mint a többiek, de jósága és napsugaras mosolya mindenkit mosolyra fakasztott körülötte. Imádta a nagyapját, és Pjotr Nyikolajevics rajongott az unokájáért, mindenhová magával vitte — horgászni is, a garázsba is.
Egy őszi napon Dasa a fiával a folyóparti parkban sétált. Timur színes juharleveleket gyűjtött.
— Anya, nézd! Arany! — kiáltotta örömmel a fiú, egy különösen szép levelet mutatva. Beszéde egyszerű volt, de érthető.
A padhoz, ahol Dasa ült, egy férfi lépett. Kopott kabát, elnyűtt cipő, a kezében olcsó boltból való zacskó. Fáradtnak és tíz évvel idősebbnek tűnt.
— Dasa? — kérdezte bizonytalanul.
Dasa felemelte a fejét, és nem ismerte fel azonnal. Ruszlán.
A régi csillogásból semmi sem maradt. Azt beszélték, kockázatos ügyletekbe keveredett, tönkrement, aztán rászokott az erős italokra. A fiatal nők, akik körülötte forogtak, eltűntek az utolsó pénzzel együtt.
— Szia, Ruszlán — válaszolta nyugodtan. Sem harag, sem sértettség nem volt benne. Csak közöny.
— Ő… ő az? — Ruszlán a fiú felé bökött, aki lelkesen rakosgatta a leveleket a fűben.
— Ő a fiam. Timur.
Ruszlán hallgatott, a zacskó fülét gyűrögetve.
— Hallottam, hogy ti itt… jól éltek. Házat is építettetek.
— Jól — bólintott Dasa. — Nem panaszkodhatunk.
— Azt akartam kérdezni… — zavartan toporgott, szeme ide-oda járt. — Talán… talán találkozhatnánk valamikor? Beszélgetnénk? Végül is én vagyok az apja. Sok mindent megértettem. Magányos vagyok, Dasa.
Ekkor Timur odaszaladt hozzájuk. Tiszta, hatalmas szemével ránézett az idegen bácsira. Aztán elővett a zsebéből egy cukorkát — egyszerű „Korovka” tejkaramellát, amivel a nagymamája kínálta meg.
— Tessék, bácsi. Ne szomorkodj — nyújtotta Ruszlán felé a cukrot.
Ruszlán megdermedt. A keze remegni kezdett. A gyereket nézte, aki emberségesebbnek bizonyult, mint valamennyi volt partnere és barátja együtt.
— Vegye el — mondta Dasa, felállva. — És menjen, Ruszlán. Itt nincs helye. Timurnak van apja. Az én apám az neki az apja. Maga pedig… maga öt évvel ezelőtt meghozta a választását. Abban a kulcsos pocsolyában.
Megfogta a fia kezét.
— Gyere, Timurcsik, a nagypapa halászlevet főzött.
A napfényben úszó sétányon távoztak. Ruszlán pedig ott maradt állva, kezében szorongatva az olcsó cukorkát, mint a legdrágább dolgot, ami valaha az övé volt, és megértette, hogy ez a vonat örökre elment. És nincs mivel utolérni — a boldogság kulcsait ő maga dobta el.
