Szeptemberben találkoztunk egy céges rendezvényen. Stanisławnak hívták, negyvennyolc éves, egy szállítmányozási cégnél a logisztikai osztály vezetője. Hat éve elvált, van egy fia, aki az anyjával él.
Elég tekintélyt parancsolóan nézett ki: elegáns öltöny, nyakkendő, gondosan nyírt haj. Ő lépett oda hozzám, munkáról kezdett beszélgetni, aztán szóba kerültek a hobbik. Amikor megtudta, hogy orchideákat nevelek, megjegyezte, hogy ez ritka és érdekes hobbi. Végül telefonszámot cseréltünk.
Negyvennégy éves vagyok. Egy kereskedelmi hálózatnál dolgozom főkönyvelőként. Soha nem voltam férjnél, egyedül élek egy egyszobás lakásban a város szélén. Nem nagy, de otthonos lakást alakítottam ki — három éve saját magam csináltattam felújítást, igyekezve mindent kényelmessé és barátságossá tenni.
Körülbelül három hétig leveleztünk. Általában esténként írt: érdeklődött, milyen volt a napom, mesélt a munkájáról. Először egy kávézóban találkoztunk — egy szokásos randi kávéval és beszélgetéssel. Másodszor moziba mentünk. A harmadik találkozásra sétát javasolt a parkban.
Este sétáltunk, már október volt, odakint érezhetően hűvösebb lett. Felajánlottam, hogy menjünk fel hozzám teázni és felmelegedni. Ellenvetés nélkül beleegyezett.
Felmentünk az ötödik emeletre. Kinyitottam az ajtót, belépett, levette a kabátját, és rögtön a konyhába ment, alaposan körülnézve.
Az első, amit mondott:
— Kicsi, persze. Hány négyzetméter?
Azt válaszoltam, harminckettő. Bólintott:
— Értem. Egy embernek tulajdonképpen normális.
Feltettem a vízforralót és elővettem kekszet. Az asztalnál ültünk és nyugodtan beszélgettünk, a hangulat egészen semleges, sőt kellemes volt.
Este tizenegy körül ránézett az órájára, és azt mondta:
— Figyelj, maradhatok nálad éjszakára? Hosszú az út, elfáradtam. Holnap korán kell kelnem, és innen közelebb van a munkahelyem.
Elgondolkodtam. Egyrészt ez már a harmadik találkozás. Másrészt az ottalvás túl gyors lépésnek tűnt.
Nyugodtan és egyenesen rám nézett, majd hozzátette:
— Semmi ilyesmi. Csak itt alszom, és reggel elmegyek. Most tényleg kényelmetlen lenne átvágni az egész városon.
Beleegyeztem:
— Rendben. Akkor kinyitom a kanapét.”
Kinyitottam a kanapét, hoztam párnát és takarót. Megköszönte. Én elmentem a fürdőszobába.
Amikor visszatértem, a nyitott hűtő előtt láttam állni — csak nézte a polcokat.
— Keres valamit? — kérdeztem.
Megfordult:
— Igen, gondoltam harapok valamit. De itt teljesen üres minden.
Odamentem és benéztem: a hűtőben joghurt, sajt, tojás, zöldségek és csirke volt.
— Hogyhogy üres? Van csirke, felmelegíthetem.
Elfintorodott:
— Főtt csirkét nem eszem. Nincs valami normális?
Zavarba jöttem, és sajtot meg felvágottat ajánlottam. Kivette a kolbászt, megszagolta, és azt mondta:
— Hát, olcsó, persze. De jó lesz.
Magának vágta fel, csinált három vajas-kolbászos szendvicset, megette, majd zacskóból ivott rá gyümölcslevet. Ott álltam mellette és kellemetlenül éreztem magam: túl magabiztosan viselkedett, nem kérdezett, nem köszönte meg.
Evés után bement a fürdőbe, és körülbelül tíz perc múlva jött ki, a kezeit az én törölközőmmel törölve.
— Figyelj, gyenge a víznyomás — mondta. — A meleg víz is alig jön. Ellenőriztetted a bojlert?
Azt feleltem, hogy a régi csövek miatt van.
Megrázta a fejét:
— Szerelőt kellene hívnod. Hogy lehet így élni?
Aztán bement a szobába, lefeküdt a kanapéra és bekapcsolta a tévét.
— Kevés a csatorna — jegyezte meg. — Alapcsomagod van?
Mondtam, hogy nekem elég. Sóhajtott:
— Rendben, legalább focit nézek.
Fél óráig nézte a meccset, hangosan kommentálta a történéseket és szidta a bírókat, aztán kikapcsolta a tévét és lefeküdt aludni.
Én a hálórészembe mentem, amit egy szekrény választott el. Ott feküdtem és azon gondolkodtam: talán túlreagálom? Lehet, hogy csak fáradt?
Reggel hét körül ébredtem és kimentem a konyhába. Stanisław már az asztalnál ült és kávét készített magának.
— Jó reggelt — mondtam.
— Reggelt — bólintott. — Figyelj, furcsa a kávéd. Instant…?
Megborzongott:
— Pfú. A normális emberek őröltet isznak. Jó, megiszom. De legközelebb vegyél rendeset.
A „legközelebb” szó kellemetlenül belém hasított — mintha már tervezné, hogy visszajár.
Aztán kinyitotta a hűtőt és kivette a tojásokat:
— Csinálsz rántottát?
Összezavarodtam:
— Nem tudod magadnak megcsinálni?
Meglepődött:
— Hát te vagy a háziasszony. Én meg mindjárt megyek dolgozni.
Reggeli
Visszafojtott bosszúsággal megsütöttem a tojásokat. Evett, a telefonjába bújva, rám sem nézve.
— Na jó, köszi az éjszakát.
A folyosón öltözve még hozzátette:
— És elég régi itt a szőnyeg. Vegyél újat, mert így valahogy illetlen.
Itt elszakadt nálam a cérna.
— Stanisław, várj — mondtam.
Megfordult:
— Tessék?
Nyugodtan, de határozottan elmondtam, hogy vendégként jött hozzám, megette az ételemet, a kanapémon aludt, és köszönet helyett kritizálni kezdte a lakásomat, a kávét és még a szőnyeget is.
Összeráncolta a homlokát:
— Nem szándékosan mondtam. Csak kimondom, ami van.
— Akkor is, ha nem kérdezik? — pontosítottam. — Úgy viselkedsz, mint a házigazda, pedig ez az én lakásom és az én szabályaim.
— Most miért húzod ezt túl? Segíteni akartam!
Felemelte a hangját, és azt mondta, nem fog „női ostobaságokat” hallgatni, és hogy többé nem jön hozzám. Kinyitottam az ajtót és nyugodtan feleltem:
— Remek. Minden jót.
Elment, hangosan becsapva az ajtót.
Két napig hallgatott, aztán üzenetet írt bocsánatkéréssel és újabb találkozóra hívott. Azt válaszoltam, hogy egyetlen éjszaka alatt sikerült kritizálnia a lakásomat, az ételemet, a kávémat és még a szőnyeget is, miközben semmit nem hozott és meg sem köszönte. Ez nem őszinteség, hanem fölényeskedés. Ezután letiltottam.
A legfontosabb következtetés, amire jutottam: nem szabad túl korán beengedni egy férfit az otthonodba. Az otthon személyes tér, és ott az ember nagyon gyorsan megmutatja, ki is valójában. A maszkok azonnal lehullanak, amint „otthon érzi magát”.
A lakáson kívül Stanisław udvarias és kellemes beszélgetőpartner volt: mosolygott és illedelmesen viselkedett. De amint a lakásomban volt, ellazult, és elkezdett kifogásokat keresni, tanácsokat osztogatni, és úgy viselkedni, mintha joga lenne szabályokat felállítani.
Pontosan tudom: ha folytattam volna ezt a kapcsolatot, nagyon gyorsan berendezkedett volna nálam — előzetes szólás nélkül jött volna, evett volna, ott aludt volna, tévét nézett volna, és idővel még szemrehányásokat is tett volna, hogy nem teszek eleget érte.
Negyvennégy éves vagyok, és már nem abban a korban, hogy eltűrjem az ilyen viselkedést. Az otthonom az én váram. És oda csak azok léphetnek be, akik tisztelnek engem, a határaimat és a teremet.
És most egy kérdés hozzátok.
Nők, beengedtek egy férfit a lakásotokba a harmadik randin, vagy szerintetek ez még túl korai?”
