— Tos, kérlek, gyere értem. Az utcán állok, itt irtó hideg van, a taxik meg mintha kihaltak volna.
Kszénia szinte suttogva mondta ki a mondatot, a telefont a válla és a füle közé szorítva, miközben próbálta a vékony kabát cipzárját egészen az álláig felhúzni. Az ünnepség véget ért. A vidám, alkoholtól felhevült kollégák előre megrendelt autókkal hazaszéledtek, ő pedig, miután ott maradt segíteni az szervezőknek összepakolni a projektort, egyedül maradt a vidéki bankett-terem lépcsőjénél. A decemberi szél csontig hatolt, minden levegővétel fájdalmas szúrássá vált a tüdejében. A taxiapp már húsz perce ugyanazt a gúnyos feliratot mutatta: „Autó keresése”.
A vonal túlsó végén szenvedő nyögés hallatszott, olyan természetes, hogy egy pillanatra még szégyenérzet is elfogta a kérése miatt.
— Kszjus… nem tudok. Szétrobban a fejem, maga a pokol. Migrén, azt hiszem. Bevettem egy tablettát, fekszem, még a szemem kinyitni is fáj.
A hangja gyenge volt, kicsit orrhangú, mint egy emberé, aki tényleg rosszul van. Kszénia maga elé képzelte: ott fekszik a sötét hálóban, kezét a homlokára szorítva, szenved. Az elmúlt félórában felgyülemlett ingerültséget hirtelen együttérzés váltotta fel.
— Ó, szegénykém… nagyon? Vegyél be még egyet? Vagy hívjak mentőt?
— Nem, nem kell mentő — a hangja még halkabb lett, mintha minden szó fizikai fájdalmat okozna neki. — Csak feküdnöm kell, sötétben. Már majdnem elaludtam, amikor hívtál. Oldd meg valahogy, jó? Próbálj még taxit hívni, hátha felmegy a tarifa és jön valaki. Ne haragudj, kicsim, tényleg nem vagyok járóképes állapotban.
Kszénia nagyot sóhajtott, a fagyos levegőben páracsomó szállt fel a szájából. Persze, majd ő megoldja. Mint mindig. A kocsi, amit egy éve hitelre vett, hogy mobilabb legyen, hogy ne függjön a tömegközlekedés szeszélyeitől, most otthon állt. A férje pedig, aki többet használta az autót, mint ő maga, „haldoklott” az ágyban. A logika kegyetlen volt, de vitathatatlan. Nem rángathat ki egy beteg embert a meleg ágyból, hogy harminc kilométert vezessen az éjszakai országúton.
— Rendben, Tos, pihenj csak. Kitalálok valamit. Puszi, gyógyulj meg.
Befejezte a hívást, és elgémberedett ujjait a zsebébe süllyesztette. „Kitalálok valamit.” Könnyű azt mondani. A parkoló lámpáit már lekapcsolták, majdnem teljes sötétségben hagyva őt, csak a távoli országút fényei világítottak. Igazán félelmetessé vált a helyzet. Egy magányos női alak vékony kabátban az éjszaka közepén — ideális célpont bármiféle bajnak. Újra megnyitotta az alkalmazást. „Fokozott kereslet. Az utazás ára ×3.” Dühösen káromkodott magában, de elfogadta. Inkább fizet háromszor annyit, mint hogy jégszoborrá váljon itt, vagy egy bűnügyi krónika hősnője legyen.
Még vagy tizenöt percig toporgott, érezve, ahogy a hideg a ruhája alá kúszik, egészen a szívéig. A gondolatai összekavarodtak. Haragudott magára, hogy nem ment el a többiekkel. Haragudott a vezetőségre, amiért ezt az isten háta mögötti helyet választották a bulira. Haragudott Antonra… nem, Antonra valahogy nem tudott haragudni. Hiszen beteg. Nem tehet róla. Biztosan jött volna, ha tud. Hiszen szereti őt. Ugye? Ez a gondolat valahogy nem hozta el a megszokott melegséget. Ehelyett valami kellemetlen, hideg kétely mocorgott benne. Eszébe jutott a túl színpadias nyögés, a túl gyenge hang. De rögtön leintette magát. Micsoda butaság! Csak megfagyott és kimerült, azért másznak ilyen gyanúk a fejébe.
Végül a távolban fényszórók jelentek meg. A telefon pittyent: az ő „fehér Ladája” közeledik. Kszénia megkönnyebbülten felsóhajtott, és szinte futva indult az autó felé, csak egyetlen dologra vágyva — hazaérni, forró zuhany alá állni, aztán csendben odabújni alvó, beteg, de olyan ismerős férjéhez.
A hazafelé út külön megpróbáltatássá vált. A „fehér Lada” sofőrje, egy zsíros kötött sapkás, idős férfi egész úton magában mormogott a nehéz életről, a hálátlan utasokról és a benzinárakról. Az autó belsejében olcsó dohány és valami savanykás szag terjengett. A futómű minden bukkanón nyekergett, és a fáradt, átfagyott Kszéniát émelygés fogta el. Az ablak felé fordult, homlokát a jeges üvegnek nyomta, és az elsuhanó éjszakai fényeket nézte. A világ iránti düh lassan elcsendesült, helyét tompa, mindent elnyelő fáradtság vette át.
Antonra gondolt. Az ő „beteg” férjére. Újra és újra lejátszódott a fejében a rövid beszélgetésük. A szenvedő hang, a migrénre való panaszkodás… Mindig is kissé hipochonder volt, nála egy megfázás is halálos kórnak tűnt. De ma valami más is volt a hangjában. Valami hamis felhang, amit akkor, a fagyban, a rossz vonalra és a saját idegességére fogott. Most, a zörgő taxi melegében ez az érzés új erővel tért vissza. Mi van, ha nem is volt beteg? Mi van, ha egyszerűen lusta volt? Lusta felkelni a meleg kanapéról, felöltözni, eljönni érte a városon kívülre… Ez a gondolat annyira megalázó volt, hogy megrázta a fejét, mintha elkergethetné. Nem, ilyet nem tehetett. Az túl kegyetlen lenne.
Végre az autó bekanyarodott az udvarukba. A háromszoros árat kifizetve, visszajáróra sem várva Kszénia kiugrott, és szinte futva indult a bejárat felé. Otthon. Végre otthon. Csendben nyitotta ki az ajtót a saját kulcsával, ügyelve, hogy ne csapjon zajt. A lakás sötét és néma volt. Levetette a cipőjét az előszobában, lábujjhegyen a hálóba ment, és benézett. A nagy ágyon, a saját felén, a takaró alatt kirajzolódott Anton alakja. Egyenletesen, nyugodtan lélegzett. Úgy tűnt, a tabletta hatott. Kszéniát bűntudat szúrta meg a gyanakvása miatt. Itt van, alszik, szegény, szenvedett a fejével, ő meg mindenfélét képzelt.
Úgy döntött, nem ébreszti fel, inkább a konyhába ment. Feltette a teát, elővette kedvenc bögréjét. Amíg a víz forrt, leült, és megszokásból a kezébe vette a telefonját. Csak hogy elterelje a figyelmét, átfusson a híreken, megnézze, hogyan élnek mások, miközben ő akadálypályán küzdött hazafelé. Az ujja gépiesen görgette a képernyőt: idegen gyerekek fotói, süteményreceptek, fitneszklub-reklámok… És ekkor megdermedt.
A tekintete Anton legjobb barátjának, Ljohának friss posztján akadt meg. Egyetlen fotó volt benne. De az az egy elég volt ahhoz, hogy Kszénia világa megrepedjen. A képen az ő autójának belseje látszott. Az ő, Kszénia „fecskéjéé”. Azonnal felismerte: a vicces, bolyhos ewok-kulcstartót a visszapillantón, a kis karcot a kesztyűtartón, amit múlt héten ő ejtett. A hátsó ülésen Ljohá és egy közös ismerősük, Vadik vigyorogtak a kamerába. A vezetőülésen, oldalról, de teljesen felismerhetően Anton ült. Szélesen mosolygott, a szeme nem a fájdalomtól csillogott. Élénk volt, elégedett és kristálytisztán egészséges. A felirat: „Kocsikázás a tesókkal! Antoha, te vagy a legjobb pilóta!” A geotag könyörtelenül jelezte a város másik végében lévő bevásárlóközpont parkolóját. A poszt ideje — egy órája. Pont akkor, amikor ő a fagyban állt és kétségbeesetten taxit próbált hívni.
A tűzhelyen a vízforraló élesen sípolt, de ő nem hallotta. Az egész világ a telefon képernyőjére szűkült. A hideg, amit forró teával akart kiűzni, most belül született meg benne. Ez nem az a hideg volt, amit takaróval el lehet űzni. Sarkvidéki jég, ami a szívét és a tüdejét béklyózta. Hazugság. Pimasz, cinikus, szégyentelen hazugság. Nem egyszerűen nemet mondott neki. A szemébe hazudott, betegnek tettette magát, miközben a barátaival mulatott az ő kocsijával. Az ő, a fenébe is, kocsijával!
Lassan felállt a székről. A vízforraló tovább rikoltozott. Odalépett és kikapcsolta. A mozdulatai hirtelen élessé, pontosakká váltak. A düh, tiszta és lepárolt, kiszorította a fáradtságot és a sértettséget. Már nem érezte magát sem átfagyottnak, sem szerencsétlennek. Vulkánnak érezte magát, kitörés előtt. Hang nélkül megfordult és visszament a hálóba. A kezében még mindig a telefon, rajta a fotóval — a fő és megcáfolhatatlan bizonyítékkal. A maskarádé véget ért. Most előadás következik.
Kszénia árnyékként lépett be a hálóba. A düh nem kapkodóvá tette, inkább hideg, ragadozó kecsességet adott neki. Anton a fal felé fordulva aludt, és egyenletes, békés lélegzése most a gúny legmagasabb fokának tűnt. Olyan mesterien játszotta el a migréntől haldoklót, hogy még álmában is tovább hazudott ezzel a nyugalommal. Legszívesebben azonnal lerántotta volna róla a takarót és üvölteni kezdett volna, de erőt vett magán. Az ütésnek pontosnak és váratlannak kell lennie, mint egy rapírszúrásnak.
Az ágyhoz lépett a saját oldalán, nem kapcsolta fel az éjjeli lámpát. Az egyetlen fényforrás az ablakon beszűrődő halvány holdfény és a telefon mérgező ragyogása volt a kezében. Lehajolt fölé. Az alkohol és valami idegen parfüm — valószínűleg Ljoháé — alig érezhető illata áradt a hajából és a székre dobott ruhákból. Ez volt az utolsó részlet, ami összeállította a fejében az árulás képét.
Nem rázta meg, nem szólította a nevén. A keze helyette a falon a kapcsolót kereste. Éles kattanás — és a szoba könyörtelen fehér fénybe borult.
Anton elégedetlenül megmozdult, motyogott valamit, és a fejére húzta a takarót.
— Kszju, mi van? Kapcsold le a lámpát, fáj a szemem…
Ez a nyafogás a fájó szemekről lett a detonátor.
— Fáj, azt mondod? — a hangja mélyen és tompán csengett, együttérzés nélkül.
Egyetlen határozott mozdulattal lerántotta róla a takarót. Anton megriadt a hidegtől és a váratlanságtól, kinyitotta a szemét, és hunyorogva felült. Előtte Kszénia állt, és az arca idegen volt számára. Egy hideg, ismeretlen ember arca.
— Mi… mi történt? Mi bajod van?
Válasz helyett a telefonját az arcába tolta, olyan közel, hogy ösztönösen hátrahőkölt. A képernyőn ott virított az a bizonyos fotó: ő, vidáman és kipirultan, az ő kocsija volánjánál, röhögő barátok társaságában.
— Felismered? — sziszegte. — Migrén, ugye? Fekszel mozdulatlanul? A szemed sem bírod kinyitni?
Az álom azonnal elszállt róla. Hol a képernyőre, hol rá nézett, és az arcán érzelmek egész skálája futott végig: értetlenségtől a pánikig. Megpróbált elmosolyodni, tréfára venni a dolgot.
— Kszju, miért kaptad fel így a vizet? Ez egy régi fotó, Ljohá csak ma rakta ki, poénból. Mi ezer éve kocsikáztunk így.
— Egy órája, Anton! — a hangja felcsattant, aztán rögtön jéghideggé vált. — A geotag: a „Galaktika” bevásárlóközpont parkolója. A közzététel ideje: egy órája. Teljesen hülyének nézel? Ott drifteltél az én kocsimmal, miközben én, mint valami utolsó balek, kint dideregtem az utcán, és könyörögtem, hogy gyere értem!
Megértette, hogy tagadni felesleges. A pánik az arcán bosszúságra váltott, mint egy gyerekén, akit csínytevésen kaptak.
— Jó, jó, na! Találkoztam a srácokkal, ittunk egy sört. Nem akartam mondani, hogy ne aggódj. A fejem tényleg kicsit fájt, aztán Ljohá felhívott, kikapcsolódtam, és elmúlt. Na és? Mi ebben a nagy ügy?
— Mi ebben a nagy ügy?! — egy lépést tett az ágy felé, az ő oldala irányába.
— Igen! Pontosan!
— Azt kértem, hogy gyere el értem a céges buliról, mert késő volt és féltem, te meg azt mondtad, fáradt vagy és alszol! Közben meg a haverjaidat furikáztad éjszaka a városban az én kocsimmal! A kulcsokat az asztalra, azonnal! Egy métert sem mész többet a volán mögött, te szerencsétlen sofőr!
A tekintete a fekete bőr irattáskára esett, amit Anton hanyagul a komódra dobott. Egy pillanatig sem tétovázott: felkapta.
— Hé! Mit csinálsz?! Tedd vissza!
De Kszénia már nem hallotta. Egy mozdulattal lehúzta a cipzárt, és az egész tartalmat egyszerűen a padlóra borította. A világos laminátra koppanva hullott szét Anton útlevele, a pénztárcája, aprópénz, rágógumi, és… egy kulcscsomó. Az a bizonyos, az ő autójáé, a bolyhos ewok-kulcstartóval. Kszénia lehajolt, és felvette. A kulcsokkal együtt a kezébe csúszott Anton jogosítványa is, ami a pénztárcából esett ki. Kiegyenesedett, ökölbe szorítva a kulcsokat és a műanyag kártyát.
— A kulcsokat az asztalra, azonnal, mondtam! — kiáltotta, közben a gondolatát átformálva az üres komódra mutatott. — Egy métert sem vezetsz többet, te félkész sofőr! Holnap bemegyek a közlekedésrendészetre, és bejelentem, hogy elveszett a jogosítványod! Vagy szépen ideadod nekem most, azonnal, és elfelejted, hogy hogy néz ki. A kocsit pedig reggel átvitetem egy fizetős parkolóba, amihez csak nekem lesz hozzáférésem. Világos?
Anton felpattant az ágyról. Az arca a rémültről dühösre váltott.
— Teljesen megőrültél?! Milyen jogosítvány? Milyen parkoló? Mivel fogok munkába járni?! Add ide azonnal!
A kérdése, tele felháborodással és önzéssel, végleg elégette Kszéniában az utolsó maradék sajnálatot és kételyt. Nézte őt — egy felnőtt férfit, aki a hálószoba közepén állt egy szál alsógatyában, és nem miatta aggódott, nem a hazugsága miatt, hanem kizárólag a saját kényelméért. Az ő világa attól nem rendült meg, hogy veszélyben hagyta őt. Az ő világa attól omlott össze, hogy esetleg autóról tömegközlekedésre kell váltania.
— Mivel fogsz járni? — Kszénia lassan, tagoltan megismételte a kérdését. Hátralépett az ajtó felé, ösztönösen növelve a távolságot. A kezében a kulcsok hideg fémje és a jogosítvány éles műanyag sarka fegyvernek tűnt. — Komolyan ezt kérdezed tőlem? Azután, hogy a szemembe hazudtál? Azután, hogy otthagytál egyedül a fene tudja hol, te meg közben szórakoztál?
— De hát mit csináltam én?! — robbant ki belőle, a hangja erőre kapott és betöltötte a szobát. Már nem magyarázkodott, támadott. — Nem öltem meg senkit, nem törtem össze a kocsit! Csak találkoztam a barátaimmal! Te mindig mindent felnagyítasz, bolhából elefántot csinálsz! Mi van, megjött? Vagy a cégesen túl sokat ittál? Nincs jogom pihenni, vagy mi? Egész nap gürizek!
Lépett felé, fenyegetőnek akarva látszani, de Kszénia nem hátrált. Az arca áthatolhatatlan maszk volt.
— A pihenésednek vége, Anton. És a jogodnak az én autómhoz is. Egyszerűen mondhattad volna az igazat. Hogy: „Kszju, bocs, megígértem a fiúknak, hogy találkozom velük, hívj taxit, én fizetem.” Ennyi! Mérges lettem volna öt percig, aztán elfelejtem. De te a hazugságot választottad. Azt választottad, hogy betegnek és tehetetlennek tettetedd magad, hogy sajnáljalak, miközben te vidáman buliztál. Ez nem sima hazugság, ez megalázás.
Nyugodtan mondta, kiabálás nélkül, és ettől a szavai még súlyosabban csengtek. Anton egy pillanatra kizökkent. Sírógörcsre, hisztériára, csörömpölő tányérokra számított. Ehelyett hideg, kimért ítéletet kapott. Ez még jobban felbőszítette.
— Megalázás? Te alázol meg engem! Elvetted a kulcsokat, itt hadonászol a jogosítványommal! Ki vagy te, hogy eldöntsd, mivel járjak? A kocsi közös, család vagyunk!
— A kocsi az enyém — vágta rá Kszénia. — A hitel az én nevemen van. Minden részlet az én fizetésemből megy. Te pontosan nulla rubelt tettél bele, mégis valamiért úgy viselkedtél, mintha a saját személyes játékszered lenne a „tesókkal” való kocsikázáshoz. Nos, a játékterem bezár. Örökre.
Anton hirtelen mozdult, hogy kitépje a kulcsokat és a jogosítványt a kezéből. Kszénia számított rá. Oldalra ugrott, Anton keze a semmit markolta. A szemében valódi düh lobbant.
— Add ide, mondtam! Ne kényszeríts, hogy bűnbe essek!
Kszénia felhorkant, de a nevetése rövid volt és gonosz.
— Vagy mi lesz? Megütsz? Hajrá. Ez nagyon logikus befejezése lenne az estének. Előbb otthagytál a fagyban, aztán hazudtál, most meg kezet emelsz. Teljes csomag.
Megdermedt, nehezen lélegezve. Tettlegességig nem jutott volna el — vagy legalábbis Kszénia szeretett volna ebben hinni —, de maga a gondolat, hangosan kimondva, nehéz méregként lógott a levegőben. Megértette, hogy veszített. Abban a pillanatban veszített, amikor a barátja megnyomta a „közzététel” gombot.
— És most mi lesz? — préselte ki magából, leengedve a karjait.
— Most pedig úgy fogsz munkába járni, mint a többi egyszerű halandó, akit nem terhel személyes sofőr az én személyemben. Segítsen a villamos, te nagy versenyző! — vágta oda a mondatot, amely éppen akkor született meg a fejében.
Megfordult és az ágyhoz ment. Felkapta a párnáját, majd egy csomóba markolta a takarót, amely alatt alig tíz perce még olyan édesen aludt. Anton értetlenül nézte, ahogy lihegve a balkonajtó felé cipeli az ágyneműt.
— Mit találtál ki?
Kszénia nem válaszolt. Egy rántással kinyitotta a balkonajtót. A szobába betört a jeges decemberi éjszaka, ugyanaz a hideg, amely elől ő maga nemrég menekült. A párnát és a takarót a beüvegezett, de szigeteletlen erkélyre hajította. Tompán estek a hideg csempézett padlóra.
— Ott fogsz aludni, — a hangja kemény volt, mint az acél. — Közben le is hűlsz egy kicsit. És elgondolkodsz a tetteiden.
Döbbenten nézett rá, aztán az erkélyre, majd újra rá, nem akarta elhinni, ami történik.
— Te… te komolyan? Kizavarsz a balkonra? Télen?
— Nem télen, hanem decemberben, — javította ki, közelebb lépve hozzá. — És nem kizavarlak, hanem személyes elmélkedő apartmant biztosítok. Indulj!
Nem erősen, de határozottan meglökte a mellkasát a nyitott ajtó felé. Anton hátrálni kezdett, megbotlott a küszöbben, és a hideg erkélyen találta magát. Mielőtt bármit mondhatott vagy tehetett volna, Kszénia becsapta a nehéz műanyag ajtót, és hangos kattanással elfordította a kilincset, kívülre zárva őt.
Anton az üveghez vetette magát, az arca eltorzult a dühtől és a hitetlenségtől. Rángatni kezdte a kilincset, majd ököllel verni az üveget.
— Kszénia! Azonnal nyisd ki! Megőrültél?! Nyisd ki az ajtót, azt mondtam!
Egy méterre állt az ajtótól, és egyszerűen nézte őt. A szűk balkon terében ide-oda vergődő alakját, a haragtól eltorzult arcát, az erős üvegre tehetetlenül csapódó öklöket. Nem érzett sem félelmet, sem elégedettséget. Csak hideg, csengő ürességet ott, ahol még reggel a szerelem volt. Felemelte a kezét, amelyben még mindig ott szorította a kulcsokat és a jogosítványát, és megmutatta neki az üvegen át. Aztán lassan megfordult, és kisétált a hálószobából, magára hagyva őt az éjszakai ürességbe kiáltani. Ez volt a vég. Végleges és visszavonhatatlan…
