Anya a nappali közepén állt, és úgy nézett Igorjára, mintha először látná. A férfi arca eltorzult a dühtől, a nyakán kidagadtak az erek. Hadonászott, közben leverte az asztalról a tévé távirányítóját.
— Hallod, amit mondok?! — üvöltötte. — Azt mondtam: kifelé innen! Elegem van belőled! Egész nap csak nyaggatsz!
— Igor, én csak annyit kértem, hogy mosogass el magad után — mondta csendesen Anya. — Ez nyaggatás lenne?
— Na persze! Mosogatás, zoknik, törölköző! — gúnyolódott a férfi. — Micsoda feleség, az anyját! Egyáltalán tudod te, mennyit teszek érted?! Tetőt adok a fejed fölé!
— Ez a lakás az én nevemen van — emlékeztette Anya. — A nagymamám hagyta ránk.
— Kit érdekel! — csattant fel Igor. — Itt én vagyok az úr! Nyolc éve itt élek, és a jogaimat senki nem törölte el! Te meg… te meg ki vagy egyáltalán? Egy szürke egér! Egész nap itthon ülsz, a filléreidet keresed a számítógép előtt!
Anya ökölbe szorította a kezét. A havi huszonötezer az ő vérrel-verejtékkel megkeresett pénze volt, éjszakákon át írt cikkekből. De Igor szemében ez csak „aprópénz”. Az ő harmincnyolcezres gyári fizetése — na, az volt az igazi pénz szerinte.
— Igor, nyugodjunk meg, és beszéljünk normálisan — próbálta Anya.
— Nincs miről beszélni! — Felkapta a táskáját a fotelról, és kihajította a folyosóra. — Menj az anyádhoz! Sírd el neki, milyen rossz férjet fogtál ki!
— Nincs anyám — felelte Anya higgadt hangon. — Három éve meghalt. Elfelejtetted?
Igor egy pillanatra megakadt, de gyorsan összeszedte magát:
— Na és? Akkor menj a barátnőidhez! A te Valikád biztos örömmel hallgatja majd, mekkora szemétláda vagyok!
— Én nem megyek sehová — mondta Anya határozottan. — Ez az én lakásom.
— A tied?! — üvöltött fel újult erővel. — És a felújítást ki csinálta? Ki ragasztotta a tapétát? Ki segített lerakni a csempét a fürdőben?!
— Vitya bácsikám segített — felelte fáradtan Anya. — Te meg két hétig feküdtél a kanapén sörrel a kezedben, és azt hajtogattad, hogy fáj a hátad.
Igor arca elvörösödött.
— Te hálátlan szuka! — lépett felé, mire Anya ösztönösen hátrált. — Majd én megmutatom neked!
— Ne gyere közelebb — figyelmeztette a nő, és felkapta az asztalról a mobilját. — Hívom a rendőrséget.
— Hívd csak! — vakkantotta, de megállt. — Úgysem fog melléd állni senki! Azt hiszed, a szomszédok nem hallják, hogy állandóan nyaggatsz? Azt hiszed, bárki elhiszi, hogy én verlek?!
— Nem versz — válaszolta Anya. — Csak megalázol. Minden nap. Nyolc éven át.
Igor gúnyosan felnevetett:
— Megalázlak? Csak az igazat mondom! Egy senki vagy! Csúnya, buta, unalmas! Én vagyok az egyetlen pasi, aki hajlandó volt elvenni téged! És azt is csak azért, mert felültettél!
Anyában valami elszakadt. Erről a történetről soha nem beszéltek. Hét éve tényleg teherbe esett, de a második hónapban elvetélt. Igor akkor megkönnyebbülten felsóhajtott, és csak annyit mondott: „Hála az égnek, úgysem bírtuk volna.” Ő pedig egy hétig sírt.
— Felültettelek? — kérdezte halkan. — Én téged felültettelek?
— Még hogy! — bólintott önelégülten. — Direkt nem szedted a tablettát! Azt hitted, ha felcsináltatod magad, majd elveszlek! Hát el is vettelek, mint egy hülye! És mi lett belőle?
— Semmi — felelte Anya. — Igazad van.
— Na látod! — vágta rá Igor. — Akkor tűnj el! Szedd a cuccaidat és húzz el! Holnapra nyomod se legyen itt!
— Rendben — mondta Anya váratlan nyugalommal. — Holnap.
Igor meghökkent ettől az engedelmességtől.
— Mi van, tényleg elmész?
— El — bólintott. — Csak előbb te fogsz.
— Én?! — felröhögött. — Teljesen megőrültél!
— Ez az én lakásom — ismételte Anya, miközben elővette a telefonját. — És most felhívom a rendőrséget. Rögzítsék, hogy fenyegetsz, sértegetsz, és nem vagy hajlandó elhagyni az otthonomat.
— Te kis…! — Igor újra megindult felé, de Anya már megnyomta a hívás gombot.
— Halló, rendőrség? — mondta hangosan. — A férjem agresszíven viselkedik és fenyeget.
— Tedd le! — sziszegte Igor. — Tedd le, azt mondtam!
De Anya már diktálta is a címet az ügyeletesnek. Igor ide-oda járkált a szobában, mint egy ketrecbe zárt vad, aztán felkapta a kabátját, és az ajtó felé rohant, közben ordítva:
— Meg fogod bánni! De még mennyire, hogy meg! Olyan életet csinálok neked, hogy belepusztulsz!
Az ajtó becsapódott. Anya lerogyott a kanapéra és letette a telefont. Valójában nem hívta a rendőrséget — csak a számológépet nyitotta meg, de Igor ezt nem vette észre.
Reszketett a keze. Az egész teste remegett a feszültségtől. De legbelül, valahol nagyon mélyen, furcsa megkönnyebbülést érzett.
Reggel csöngetésre ébredt. Egész éjjel nem aludt — csak feküdt és a plafont bámulta. Igor nem jött vissza. Valószínűleg a haverjánál, Szergyánál éjszakázott, ahogy a veszekedések után szokta.
Amikor ajtót nyitott, egy szigorú kosztümös fiatal nőt és egy idősebb, szürke kabátos férfit látott.
— Kravcova Anna Mihajlovna? — kérdezte a nő.
— Igen, én vagyok.
— Sokolova Jelena Viktorovna vagyok, közjegyző. Ő pedig Orlov Vlagyimir Petrovics, az elhunyt édesapja ügyvédje.
Anya megdermedt. Az apja. Egy szó, amelyet huszonhat éve nem ejtett ki.
— Jöjjenek be — mondta gépiesen.
Beléptek a nappaliba. A közjegyző elővett egy dossziét a táskájából, az ügyvéd leült Anyával szemben, és figyelmesen végignézett rajta.
— Nagyon hasonlít rá — mondta halkan. — Mihail Szergejevicsre.
— Alig emlékszem rá — vallotta be Anya. — Négyéves voltam, amikor elment tőlünk.
— Nem elment — javította ki az ügyvéd. — Az új felesége vitte el. Moszkvába költöztette. Próbálta tartani magával a kapcsolatot, de az édesanyja…
— Az anyám széttépte a leveleit — fejezte be Anya. — Tudom. A halála előtt elmondta. Bocsánatot kért.
A közjegyző megköszörülte a torkát:
— Anna Mihajlovna, három héttel ezelőtt az édesapja szívinfarktusban elhunyt. A két éve készült végrendelet szerint minden vagyona önre száll.
Anya hallgatott. A fejében nem akart összeállni a kép.
— Milyen vagyon? — kérdezte végül.
Jelena Viktorovna kinyitotta a mappát:
— Egy százhúsz négyzetméteres lakás Moszkvában, a Kutuzovszkij sugárút környékén. Egy nyaraló Moszkva mellett. Egy 2021-es évjáratú Mercedes személygépkocsi. Valamint egy pénzbetét, összesen…
Kimondta az összeget. Anya úgy hallotta, mintha vattán keresztül érkezne a hang.
— Nyolcmillió-négyszázezer rubel — ismételte meg az ügyvéd. — Plusz az ingatlanok, amelyeket körülbelül huszonkét millióra becsültek.
— Ez tévedés — suttogta Anya. — Ezek nem az én pénzeim.
— Nincs tévedés — mondta szelíden Vlagyimir Petrovics. — Mihail Szergejevics egész életében kereste önt. Csak öt éve találta meg, de nem merte megközelíteni. Félt, hogy elzavarja. Távolról figyelte az életét, és segített, amikor csak tudott.
— Segített? — nem értette Anya.
— Emlékszik, amikor három éve, az édesanyja halála után hirtelen visszautalták az adótúlfizetést? Harmincnyolcezer rubelt?
Anya bólintott. Akkor nagyon meglepődött — az adóhivatal soha nem adott vissza semmit csak úgy.
— Az az ő pénze volt — magyarázta az ügyvéd. — Többet nem adhatott, anélkül hogy leleplezte volna magát. És egy éve, amikor a fogait kezelték abban a klinikában…
— Ötven százalék kedvezményt kaptam — emlékezett vissza Anya. — Azt mondták, akció.
— Az is ő volt — bólintott Vlagyimir Petrovics. — Mihail Szergejevics kifizette a különbözetet. Nagyon segíteni akart magának, de megértette, hogy talán nem fogadná el a segítséget egy idegentől.
Anya az arcába temette a kezét. A könnyek átfolytak az ujjai között. Az apja. Egy ismeretlen, idegen ember, akire csak egyetlen fényképről emlékezett — egy jószemű férfi, aki a karjában tartja őt. Élt. Gondolt rá. Segített neki.
— Miért nem jött el? — zokogta. — Miért nem mondta el?
— Félt — válaszolta halkan az ügyvéd. — És beteg volt. A szíve. Két éve megműtötték, akkor döntött a végrendelet mellett. A találkozást pedig egyre halogatta… azt mondta, még nem áll készen. Hogy várni kell még egy kicsit.
— Aztán már késő lett — fejezte be Anya.
A közjegyző zsebkendőt nyújtott neki:
— Anna Mihajlovna, el kell intéznünk a papírokat. Készen áll aláírni?
— Igen — törölte meg a szemét Anya. — Igen, természetesen.
Több mint egy órát töltöttek az iratokkal. A közjegyző minden pontot elmagyarázott, az ügyvéd részletekkel egészítette ki. Kiderült, hogy az apja főmérnökként dolgozott egy nagy építőipari cégnél, megbecsült ember volt. Hagyott egy levelet is, amelyben bocsánatot kért a lányától, és azt írta, reméli, boldog lesz.
— Itt vannak a lakás kulcsai — tette az asztalra a kulcscsomót Vlagyimir Petrovics. — És a nyaralóé. A címeket felírtam. Ha segítségre lesz szüksége az ügyintézésben, hívjon bármikor.
Amikor elmentek, Anya leült a nappali közepén a padlóra, és csak ült, egy pontra meredve. Harmincmillió. Moszkvai lakás. Autó. Az élete egyetlen éjszaka alatt a feje tetejére állt.
Tegnap még Igor azt ordította, hogy szegény és semmirekellő.
Igor ebédidőre tért vissza. Gyűrött volt a kinézete — nyilván Szerjózsánál aludt a földön.
— Na, kijózanodtál? — morogta, ahogy belépett a szobába. — Gondolkodtam… felejtsük el a tegnapit. Elragadtattam magam, te is. Megesik.
Anya az asztalnál ült és teát ivott. Előtte ott feküdt a kulcscsomó és a közjegyzőtől kapott iratköteg.
— Nem, Igor — mondta nyugodtan. — Nem felejtjük el.
— Ugyan már! — próbált bűnbánó arcot vágni. — Na jó, kiabáltam. Kivel nem fordul elő? Te is felhúztál!
— Én húztalak fel — bólintott Anya. — Nyolc éven át húztalak fel. Azzal, hogy kértem: mosogass el, töröld meg a lábad, ne ordíts éjszakánként. Szörnyű nő vagyok.
— Na látod! — kapott a szón Igor. — Te is érted! Akkor meg minek veszekedünk? Béküljünk ki! Ma korábban eljövök a melóból, veszünk egy üveg bort, leülünk ember módjára…
— Nem fog menni — vágott közbe Anya. — Ma találkozóm van egy ingatlanossal.
— Milyen ingatlanossal? — értetlenkedett Igor.
— Eladom ezt a lakást — mondta nyugodtan. — Pénz kell a költözéshez.
— Milyen költözéshez?! — hőkölt hátra a férfi. — Te teljesen megőrültél?
— Moszkvába — Anya a kezébe vette a kulcsokat. — Ott hagytak rám egy lakást.
— Milyen lakást?! Ki hagyta rád?!
— Az apám — felelte egyszerűen. — Három hete meghalt.
Igor leült a kanapéra. Az arca értetlen volt.
— Milyen apád? Neked nincs is apád!
— Volt — javította ki Anya. — És örökséget hagyott rám. Egy lakást Moszkva központjában, egy nyaralót és pénzt.
— Mennyi pénzt? — kapta fel a fejét Igor azonnal.
— Eleget ahhoz, hogy új életet kezdjek — válaszolta kitérően.
A férfi felugrott, az asztalhoz rohant, felkapta a papírokat. Végigfutotta őket a szemével, az arca megnyúlt.
— Nyolcmillió?! — rekedten suttogta. — Meg a lakás huszonkettőért?!
— Körülbelül — bólintott Anya. — A pontos értékelés még hátravan.
— Anya… Anyácskám… — Igor térdre rogyott előtte. — Drágaságom! Hiszen érted, tegnap csak megbolondultam! Fáradt voltam a munkától, elszakadt a cérna! Bocsáss meg, hülye voltam! Mi egy család vagyunk!
— Tegnap azt ordítottad, hogy felültettelek, és hogy te vagy az egyetlen férfi, aki hajlandó volt elvenni — emlékeztette Anya.
— Dühből mondtam! — sipította. — Sértettségből! Tudod te, mennyire szeretlek!
— Tudom — bólintott. — Nyolc év szeretetét nagyon jól ismerem.
— Anyuta, drágám — kapkodta a kezét Igor, — annyi mindenen mentünk keresztül együtt! Nem hagysz el, ugye? Menjünk együtt Moszkvába! Ott találok munkát, új életet kezdünk!
Anya kihúzta a kezét a férfi szorításából.
— Igor, tegnap azt mondtad, szedjem a cókmókomat és tűnjek el. Így is lesz. Holnap jönnek a költöztetők, elviszik a holmimat. Te pedig maradhatsz itt, amíg a lakás el nem kel.
— Hogyhogy elkel?! — üvöltött fel. — Hiszen ez a mi otthonunk!
— Az enyém — javította ki Anya. — Az én nevemen van. Emlékszel? Tegnap te magad ismerted el.
— De én nyolc éve itt lakom! Vannak jogaim!
— Vannak — értett egyet Anya. — Ezért adok időt, hogy albérletet találj. Egy hónapot. Utána a lakás új tulajdonoshoz kerül.
Igor fel-alá rohangált a szobában, mint egy sarokba szorított állat.
— Ehhez nincs jogod! — ordította. — Bíróságra megyek! Ügyvédeket fogadok!
— Fogadj — felelte nyugodtan Anya. — Csak vedd figyelembe: a válást is beadom. És vagyonmegosztás nem lesz — a házasság alatt kapott örökség nem osztható. Ez a törvény.
— Te… te szuka! — üvöltött fel. — Szándékosan kitervelted az egészet!
— Nem terveztem ki semmit — válaszolta fáradtan Anya. — Azt sem tudtam, hogy az apám él. Egyszerűen úgy alakult, hogy meghalt tegnap. Vagy tegnapelőtt. Pontosabban három hete, csak én ma tudtam meg. Pont egy nappal azután, hogy azt parancsoltad, szedjem a cókmókomat.
— Szóval elhagysz?! A pénz miatt?!
Anya felnevetett. Halkan, öröm nélkül.
— Nem, Igor. Nem a pénz miatt. Azért hagylak el, mert nyolc éven át azt hallgattam tőled, hogy csúnya, buta és semmirekellő vagyok. Hogy te vagy az egyetlen, aki hajlandó volt elvenni. Hogy hálásnak kell lennem minden lélegzetedért. Most meg kiderül, hogy az apám, akit négyéves korom óta nem láttam, jobban szeretett, mint te ennyi év alatt.
— Anya…
— Segített nekem — folytatta. — Titokban, hálát nem várva. Te meg még arra sem voltál képes, hogy elmosogass magad után. És azt ordítottad, hogy nyaggatlak.
— Megváltozom! — visította Igor. — Esküszöm! Mosogatni fogok! Felmosok! Főzök is! Csak ne hagyj el!
— Késő — mondta Anya. — Már összepakoltam a cókmókomat. Ahogy kérted.
Felállt, és a hálószoba felé indult. Igor utána vetette magát, a vállát markolászta, könyörgött, ígérgetett. De Anya némán pakolta a holmiját a táskába.
— Meg fogod bánni! — tört ki belőle a kiáltás. — Elintézem, hogy megbánd! Mindenkinek elmondom, milyen vagy! Moszkvában sem hagylak békén!
— Mondd csak — felelte Anya, miközben behúzta a cipzárt. — Csak ugyan kinek kellesz te Moszkvában?
— Megtalállak! Én…
— Ha megtalálsz, hívom a rendőrséget — vágott közbe nyugodtan. — És távoltartási végzést kérek. Apám ügyvédje már figyelmeztetett erre a lehetőségre.
Igor összeroskadt. Leült az ágyra, és a padlót bámulta.
— Hiszen szerettél engem — mondta halkan. — Régen szerettél.
— Szerettelek — bólintott Anya. — Nagyon. Miattad hagytam ott az egyetemet — nem akartad, hogy tanuljak. Miattad léptem ki a munkahelyemről — azt mondtad, a te státuszodhoz nem illik, hogy a feleséged irodában üljön. Csak épp a te státuszod harmincnyolcezer volt. Az én munkám meg aprópénz.
— Hülye voltam — ismerte be Igor. — Tudom. De kezdhetnénk mindent elölről!
— Nem — rázta meg a fejét Anya. — Nem lehet. Mert te nem engem szeretsz. Te a harmincmilliót szereted.
— Ez nem igaz!
— Akkor miért ordítottál tegnap, és miért csúszol ma térden? — kérdezte. — Mi változott? Én ugyanaz vagyok. Csúnya, buta, unalmas. Csak most már gazdag.
Igor hallgatott.
— Na látod — mondta Anya, miközben felvette a kabátját. — Én viszont megértettem valamit. Az apám pénz nélkül is szeretett. Csak úgy. Mert a lánya voltam. Te meg még pénzzel együtt sem szerettél. Csak tűrtél, amíg nem lett okod elzavarni.
Felvette a táskát, és kiment a hálószobából. Igor az ágyon ült, a padlóra meredve.
Az ajtóban Anya visszafordult:
— A kulcsokat a szomszédnál hagyom. Az ingatlanos majd felhív a megtekintések miatt. Próbáld rendben tartani a lakást — az ár attól is függ.
— Anya… — emelte fel a fejét a férfi. Az arca szürke volt, megöregedett. — Bocsáss meg.
— Megbocsátok — mondta váratlan könnyedséggel. — Mindent megbocsátok. A kiabálást, a megalázást, a nyolc elvesztegetett évet. Mert ha nem lettél volna, soha nem jövök rá, mennyit érek. Köszönöm, Igor. Köszönöm a leckét.
Kilépett a lakásból, és becsukta maga mögött az ajtót. A lépcsőházban megállt, a falnak támaszkodott. A szíve vadul vert. A keze remegett.
De belül nyugalom volt. Nyolc év óta először — teljes nyugalom.
Moszkva esővel fogadta. Anya a hatalmas ház előtt állt a Kutuzovszkij sugárúton, és nem hitte el, hogy mostantól ez az otthona. A portás barátságosan biccentett, segített a táskákkal.
A lakás világos volt és tágas, nagy ablakokkal a sugárútra. A nappaliban ott függött az apja portréja. Ugyanaz a jószemű férfi.
— Szia, papa — mondta halkan Anya. — Bocsáss meg, hogy nem ismerhettelek meg.
A dohányzóasztalon boríték feküdt a nevével. Benne levél, egyenletes kézírással.
„Drága kislányom!
Ha ezt a levelet olvasod, azt jelenti, hogy nem volt elég bátorságom, hogy életemben odamenjek hozzád. Bocsáss meg ezért. Bocsáss meg mindenért — a távozásért, az évekért, amikor nem voltam melletted, azért, hogy nem láttalak felnőni.
Húsz éven át kerestelek. Öt éve találtalak meg, és csak távolról figyeltem, hogyan élsz. Láttam, hogy boldogtalan vagy. Láttam azt az embert melletted, és tudtam, hogy nem méltó hozzád. De nem avatkozhattam közbe — milyen jogon tettem volna?
Csak egy kicsit próbáltam segíteni. Az adók, a fogkezelés — tudom, apróságok. De szerettem volna érezni, hogy legalább valamiben hasznodra vagyok.
Kislányom, tudd: okos vagy, szép és tehetséges. Többet érsz a világ minden pénzénél. Ne engedd, hogy bárki mást mondjon neked. Élj úgy, ahogy te akarsz. Légy boldog.
Mindig szerettelek. Szeretlek. És szeretni foglak — ott, ahol leszek.
A te apád.”
Anya sírt, a mellkasához szorítva a levelet. Sírt az elveszett évekért, az elmaradt találkozásokért, az apáért, akit sosem ismerhetett meg.
De ezek a könnyek fényesek voltak.
Mert életében először érezte magát szeretve. Igazán szeretve. Csak azért, mert létezik.
És holnap elkezdődik egy új élet.
Az ő élete.
