— Hallgass, te hülye! — csapott meg Dmitrij. Az arcomon. Élesen, csattanósan.
Először.
Minden elúszott a szemem előtt. A kristályváza az asztalon. Az olivijé a salátástálban. Az anyósom, Ljudmila Szemjonovna, megdermedt a pohárral a kezében. Húsz ember az asztalnál. Jubileum. Az ő jubileuma.
A második ütés. A bal arcomon.
— Megszégyenítettél minket! — sziszegte, és a nyála a ruhámra fröccsent. — Egyetlen értelmes gondolatod sincs! Egyáltalán felfogod, kik ülnek itt?
Felfogtam. A főnöke. A kollégái a feleségeikkel. Az ő felnőtt gyerekeik. Az egész csillogó, rendezett életük. Én pedig — Veronika, harmincnyolc éves, marketinges egy helyi cégnél, két gyerek anyja. Az, aki „nem üti meg a mércét”.
Harmadik ütés. Csengett a fülem.
Tudják, mi a legszörnyűbb? Nem a fájdalom. A csend. Senki sem ugrott fel. Senki sem kiáltotta, hogy „hagyd abba!”. Mindenki a tányérját nézte. Az anyósom lassan kortyolt egyet a borból. A tekintete mindent elárult: „Megérdemelte.”
Negyedik. Ötödik. Abbahagytam a számolást.
Ő kifújta magát. Hátralépett. Végigsimított a haján.
— Bocsánat — mondta a vendégeknek, rám sem nézve. — Idegek. Hiszen tudja, mennyit készültem erre a napra.
Tudtam. Három nap rohangálás a boltokban. A „Prága” tortát nulláról sütöttem. Töltött süllőt készítettem. Feldíszítettem a termet. Ő pedig tegnap hozott egy cukrászdai tortát. „A tiedet nem tálaljuk, szégyen.” A süllőt meg étteremből rendelte. „Hogy méltó legyen.”
Álltam. Az arcom lángolt. A ködön át láttam az arcokat. Dmitrij főnöknője, Alla Viktorovna, összeszorította az ajkát. A férje az ablakot bámulta. Ljudmila Szemjonovna kisebbik fia, Andrej, vigyorgott.
Lassan, nagyon lassan felemeltem a kezem. Végighúztam az ajkamon. Az ujjaimon — vér.
— Ennyi — mondtam halkan. A hangom nem remegett. Furcsa.
— Hová készülsz? — mordult rám Dmitrij. — Ülj le. Ne szégyenítsd tovább magad.
Megfordultam. Elmentem az asztal mellett. A folyosóra. A lépteim határozottak, egyenletesek. A szívem valahol a halántékomban vert.
A hálószobában csend volt. Becsuktam az ajtót. A homlokomat a hűvös fához támasztottam.
Öt pofon. Húsz tanú előtt. Az anyja előtt. A főnöksége előtt.
Belül semmi sem fájt. Csak üresség volt. Tompa, jeges.
A tükörhöz léptem. Az arcom dagadt. Vörös ujjlenyomatok. A szemem hatalmas, könnyek nélkül.
Az éjjeliszekrényhez nyúltam. Nem az alapozóért. A telefonomat vettem elő.
Öt óra. Hat óra. Hét. Minden nap én keltem elsőnek. Reggelit készítettem. Felébresztettem a gyerekeket: Kirillt, a hétéves elsős kisfiút, és Polinát, a négyéves óvodást. Elvittem őket az iskolába és az oviba. Mentem dolgozni. Hazajöttem. Vacsorát főztem. Leckét ellenőriztem. Lefektettem őket. Ő kilenckor jött. Vacsorázott. Tévézett. Aludt.
Nyolc év házasság.
Bekapcsoltam a telefont. Az óra 15:23-at mutatott.
Tárcsáztam. Hosszú búgás.
— Halló? — álmos, rekedt hang.
— Nadja. Veronika vagyok. Ébredj fel. Segítség kell.
— Mi történt? — a barátnőm, Nadja, az ügyvéd hangjában azonnal acél csendült.
— Dmitrij megvert. Húsz tanú előtt. Most, az anyósa jubileumán.
Rövid szünet. Hallottam, ahogy rágyújt.
— Dokumentálva van?
— A vendégek látták. Az arcom ég. A hálóban vagyok.
— Ne mosakodj meg. Fényképezd le az arcod. Magad a tükörben. Most. Indulok. Húsz perc múlva ott vagyok. Hol vannak a gyerekek?
— Anyámnál. A hétvégén.
— Tökéletes. Ne menj ki, amíg meg nem érkezem. Ha rátörné az ajtót — hívd a 112-t. Vegyél fel mindent diktafonra.
Letette.
Csináltam egy szelfit. Az arcom feldagadva, vörös foltokkal. Aztán lefotóztam a nappalit az ajtórésen át. A vendégeket. Dmitrijt, aki már konyakot töltött a főnökének. Az anyóst, aki mosolygott.
Az ajtó mögül léptek hallatszottak. Valaki a mosdóba ment. Nevetés. Poharak csörrenése.
Leültem az ágyra. A kezem nem remegett. A fejemben tiszta, hideg terv volt. Mint egy marketingstratégia. Csak az ellenség — a saját férjed.
A hálószoba ajtaja hirtelen kinyílt. Ljudmila Szemjonovna lépett be. Becsukta maga mögött.
— Na, végre magadhoz tértél? — leült a fotelbe, és végigmért. — Ekkora szégyent csinálni… Dmitrij egy hónapig készítette a prezentációt Alla Viktorovnának! Te meg a hülye ábrázatoddal mindent elrontottál.
Én hallgattam.
— Itt fogsz ülni az este végéig. Aztán kimész, és bocsánatot kérsz a vendégektől. Azt mondod, migréned volt, és elszaladt veled a ló. Értetted?
A hangja egyenletes, nyugodt volt. Így beszélt mindig. Amikor a levesemet kritizálta. A ruháimat. A gyereknevelésemet. Dmitrij hallgatott rá. Mindig.
— Nem fogok bocsánatot kérni — mondtam ugyanolyan nyugodtan.
Megdermedt. Aztán lassan felállt.
— Mit mondtál?
— Azt mondtam, hogy nem kérek bocsánatot. Megütött. Ötször. Mind látták, és hallgattak.
Ljudmila Szemjonovna felhorkant.
— Na és? A férjnek joga van nevelni a feleségét. Főleg egy ilyen kétbalkezest. Nélkülünk te — semmi vagy. Emlékszel, milyen lyukban élt az anyád? Mi húztunk ki onnan. Te meg hálából…
— Kérem, menjen ki — vágtam a szavába.
Elvörösödött. Élesen megfordult, és kiviharzott, bevágva az ajtót.
Felsóhajtottam. Az órára néztem.
15:37.
Hét perc Nadja érkezéséig. Tíz perc… addig a bizonyosig.
Kivettem az éjjeliszekrény alsó fiókjából egy vastag mappát. Halványrózsaszínt. A borítóján vicces felirat: „Családi költségvetés”. Dmitrij mindig nevetett, amikor meglátta: „Megint írod a hülyeségeidet?”
Kinyitottam. Belül nem közüzemi számlák voltak. Nyomtatványok. Üzenetváltások képernyőképei. Fényképek. Minden, amit három éve gyűjtöttem. Attól a naptól, amikor először megértettem: nem szeret. Birtokol.
Ott voltak a levelezései a kollégáival, ahol „háztartási alkalmazottnak” nevezett. Fotók céges bulikról, ahol egy fiatal gyakornokot ölelgetett. Átutalási bizonylatok nagy összegekről az anyja számlájára. Egy év alatt — majdnem egymillió. A közös pénzünkből.
És a legfontosabb. Az apja végrendelete. Két éve halt meg. Egy háromszobás lakást hagyott a belvárosban. Dmitrij azt mondta, a végrendelet elveszett. Hogy a közjegyző tévedett. Hogy a lakást eladták adósságok miatt.
Megtaláltam a másolatot. Dmitrij apjának volt egy második felesége. Fiatal. Ő adta át nekem a papírokat. „Engem is, az apját is becsapta. Adja az ég, hogy hasznodra legyen.”
A végrendelet szerint a lakás egyenlően oszlott meg: Dmitrijre, a testvérére, Andrejre… és rám. „Menyemre, Veronikára, jóságáért és gondoskodásáért.” Az öreg tudta, ki ápolta valójában az utolsó évben. Nem a fiai. Nem Ljudmila. Én.
Dmitrij eltitkolta a végrendeletet. A lakást az anyjára íratta. Ő havi hetvenezerért kiadta. A pénz hozzájuk folyt be. Mi meg ebben a külvárosi háromszobásban nyomorogtunk, amit én segítettem megvenni, a nagymamámtól örökölt pénzből. „Közösen szerzett vagyon” — mondta ő. Most meg ez „az ő” lakása.
Lapozgattam az oldalakat. Mindegyik szög a házasságunk koporsójában.
Hangos dörömbölés az ajtón. Nem Nadja volt.
— Veronika! Gyere ki! — Dmitrij hangja, részeg, dühös. — Elég a hülyéskedésből! Gyere ide!
Nem válaszoltam. Figyeltem.
Odakint zaj támadt. Hangok. Valaki távozott. Búcsúszavak. „Köszönjük az estét.” „Remek ünnep volt.”
A vendégek elmentek. A szégyen véget ért. Most kezdődik a „leszámolás”.
Felálltam. Megigazítottam a ruhám. Kezembe vettem a mappát. Kinyitottam az ajtót.
A nappaliban félhomály volt. Már csak ők maradtak: Dmitrij, Ljudmila Szemjonovna és Andrej. Az asztalt piszkos edények borították. A levegő étel-, bor- és cigarettaszagtól volt nehéz.
Dmitrij meglátott. Az arca eltorzult.
— Végre előmásztál. Na? Hol a bocsánatkérés?
Az asztalhoz léptem. A mappát a tiszta sarokra tettem.
— Nincs kitől bocsánatot kérnem.
— Hogyhogy? — lépett felém.
— Ne gyere közelebb — mondtam halkan, de határozottan. — Ha hozzám érsz — azonnal hívom a rendőrséget. A sérülések már rögzítve vannak.
Felnevetett.
— Ki? A lúzer barátnőd? Egyetlen hívásért elveszik az engedélyét.
Csengőszó hasított a levegőbe. Éles, kitartó.
Andrej ment ajtót nyitni.
Nadja lépett be. Fekete kosztümben, diplomatával. Mögötte egy férfi körzeti megbízotti egyenruhában. És még egy nő — tanúként a lenti szomszéd, Zina néni.
Dmitrij kővé dermedt. Pontosan úgy: szája tátva maradt, a szeme kidülledt. Megmerevedett a szoba közepén.
Ljudmila Szemjonovna felugrott.
— Mit jelentsen ez? Kik maguk? Takarodjanak!
Nadja szó nélkül elővette az igazolványát.
— Nyikolajeva Nadezsda Viktorovna ügyvéd. Veronika Szergejevna érdekeit képviselem. Az ötös körzet megbízottja, Ignatov. Tanú — Zinaida Petrovna. Azért jöttünk, hogy jegyzőkönyvet vegyünk fel testi sértés okozásáról. Valamint hogy bemutassunk néhány dokumentumot.
Az órájára nézett.
— Pontosan 17 perccel ezelőtt, a tanúk vallomása szerint ön, Dmitrij Andrejevics, legalább öt ütést mért a megbízóm arcára. Néhány vendéggel már felvettük a kapcsolatot. Készek tanúvallomást tenni.
Dmitrij elsápadt.
— Milyen tanúk? Már mindenki elment! Senki nem látott semmit!
— De igen — mondtam. És kinyitottam a mappát. — Tessék. Fénykép. Alla Viktorovna, a főnöke, Gennagyij Ivanovics, a felesége. Mind ránk néznek. A faliórán az idő — 15:20.
Átnyújtottam a képet Nadjának. Aztán a körzeti megbízottnak.
Ljudmila Szemjonovna megpróbálta kitépni a lapot. A rendőr finoman elhárította a kezét.
— Állampolgár, ne akadályozza az eljárást.
— Ez hamisítvány! — kiáltotta Dmitrij. — Mindent kitalált!
Nadja kinyitotta a diplomatát. Egy köteg papírt vett elő.
— Térjünk át a második pontra. Örökség eltitkolása. Belov Pjotr Iljics, az ön édesapjának végrendelete. A másolat közjegyző által hitelesítve. A Központi utca 15., 42-es lakás megosztás alá esett. Ön eltitkolta ezt a tényt, okiratokat hamisítva. Van nyilatkozatunk a társtulajdonostól — Belov Andrej Andrejevicstől.
Andrej, Dmitrij testvére, félrenézett. Régóta tudta. És hallgatott. Egészen addig, amíg egy hónapja el nem mentem hozzá. És meg nem mutattam, mennyi pénzt kaptak az anyjával, miközben őt is becsapták.
— Te… — hörögte Dmitrij, a testvérére meredve.
— És a harmadik — Nadja hangja acélkemény volt. — Családi vagyon hűtlen kezelése. Az elmúlt évben ön 950 ezer rubelt utalt át az édesanyja számlájára. Eközben a feleségének azt állította, nincs pénz a gyerekek kezelésére, felújításra. Ezek közösen szerzett pénzeszközök. Megosztás és visszatérítés tárgyát képezik.
Ljudmila Szemjonovna lassan visszahanyatlott a székre. Gőgös arca vörös foltokkal telt meg.
— Ez… ez az én pénzem! — lehelte.
— Nem — mondtam most először hangosan. — Ez az a pénz, amit én kerestem meg, miközben maga „csórónak” nevezett. Amíg kiadta a lakást, amely jog szerint részben az enyém. Amíg a fia megvert azért, mert „nem vagyok elég jó”.
Az ablakhoz léptem. Odakint már sötétedett. Az udvaron ott állt Nadja kocsija. És még egy — taxi.
— Beadom a válópert — mondtam, hátra sem fordulva. — A teljes vagyon megosztásával. Tartásdíj behajtásával. Felelősségre vonással a bántalmazásért és az okirat-hamisításért. A gyerekek velem maradnak. Önöknek láthatási joguk lesz. Felügyelet mellett.
Csend. Síri.
Aztán Dmitrij nevetni kezdett. Idegesen, hisztérikusan.
— Azt hiszed, bármit elérhetsz? Nekem kapcsolataim vannak! Ismerem a bírót! Semmid nem marad!
Nadja elmosolyodott.
— Larisza Petrovna bírónőre gondol? Már tud az ügyről. És egyébként a nagynéném. És nagyon nem szereti a nőverő férfiakat.
Dmitrij keze remegni kezdett. Az anyjára nézett. Az a semmibe meredt.
Felvettem a táskámat. Előre összekészítve. Iratokkal, útlevéllel, pénzzel. A takarékbetétkönyvvel, amit titokban nyitottam. Százötvenezer volt rajta. Két évig gyűjtöttem, minden fizetésből ötezret félretéve.
— Elmegyek anyámhoz. A gyerekekkel. Holnap beadom a papírokat a bíróságra. A lakáskulcsot itt hagyom. De tudják meg: már kérvényeztem a számláik és annak a „maguk” Központi utcai lakásának a zárolását. A bírósági döntésig semmit sem tudnak eladni vagy kivenni.
Az ajtó felé indultam. Nadja, a körzeti megbízott és a tanú utánam.
— Veronika! — kiáltott Dmitrij. A hangjában valódi pánik volt. — Várj! Beszéljük meg! Mindent helyrehozok!
Megálltam az ajtónál. Visszafordultam.
— Öt pofon, Dmitrij. Húsz ember előtt. Te és az anyád azt hittétek, örökké tűrni fogok. Tévedtetek.
Kiléptem. Az ajtó becsukódott. A zár kattanása életem leghangosabb hangja volt.
A lépcsőházban felsóhajtottam. A térdem megremegett. Nadja elkapott.
— Ennyi. Ügyes voltál. Minden helyesen történt.
— Köszönöm — suttogtam.
A taxiban a város fényeit néztem. Az arcom vadul égett. Könnyek csorogtak végig rajta. Az elsők az egész nap során.
Nem a fájdalom könnyei. A megkönnyebbülésé.
