A szűk folyosó falai között mély, tompa moraj élt, amely a szomszédos ajtó mögül szűrődött ki. Nem csupán hallani lehetett — szinte a bőrön érezni, a csontokban vibrált, megremegtette az előszobában lógó kristálycsillár függőjét. Úgy tűnt, maga a levegő is összeszorult ettől az egyhangú, súlyos kakofóniától.
Veronika Petrovna, átlépve a küszöböt, egy pillanatra megállt, hagyva, hogy szeme hozzászokjon a félhomályhoz. Az olcsó légfrissítő éles, műeperre emlékeztető illata keveredett a kihűlt olaj szagával. Lépett egyet — és takaros félcsizmájának talpa undorító cuppanással vált el a ragacsos laminálttól. A padlón, a fali lámpa tompa fényét visszaverve, zavaros folt terült el, tele egy üvegpohár szilánkjaival.
— Te tényleg nem hallasz engem? Mondtam, hogy a képernyő mögött már reggel le kellett volna törölni a port!
Krisztina hangja, mint egy penge, hasított bele a televízió zúgásába. Magas, feszült, fémes csengésű volt — nem elnyomta a zajt, inkább beleszövődött, annak részévé vált.
A tágas nappaliban, amelyet a háziasszony büszkén „modern stílusú szalonnak” nevezett, festői káosz uralkodott. A drága bőrkanapét ruhahalom borította: selyemblúzok, gyerekoverallok, a szövethez ragadt cukorkapapírok. A parkettán, mintha aknamező lenne, apró legódarabkák hevertek, készen arra, hogy a mezítlábas talpba fúródjanak.
A kanapén, fáradt királynő pózában, féloldalt hevert Krisztina. Selyemköntöse lecsúszott a válláról, egyik kezében okostelefont szorított, a másikkal lázasan reszelte a körmét. Tekintete éles és összpontosított volt, a villódzó képernyőre tapadt, mintha ebben a virtuális üzenetváltásban egy birodalom sorsa dőlne el.
A sarokban, a televízió vékony képernyőjét tartó masszív szekrény mellett meghúzódva ott állt Lev.
A fiú igyekezett minél kevesebb helyet elfoglalni. Éles lapockái kiálltak a póló vékony anyaga alatt, nyakát behúzta a vállai közé. Szorgalmasan, csendes összpontosítással törölgette a fekete, fényes felületet, félve, hogy csíkot hagy rajta.
— Ó, Veronika Petrovna is megérkezett! — vetette oda Krisztina a levegőbe, még csak rá sem pillantva az anyósára. — Artjom huszonnégy órás szolgálatban van, úgyhogy vendéglátásra ne számítson. Őszintén szólva, felkelni sincs erőm.
Ebben a pillanatban Veronika Petrovna mellett, két apró forgószélként, elszáguldott Mark és Miron. Az ötéves ikrek tele voltak kifogyhatatlan, vad energiával. Fekete, göndör hajjal keretezett, barnás arcuk kipirult a rohanástól. Nekimentek a nagymamának, de vissza sem néztek, teljesen elmerültek heves játékukban.
— Add ide a távirányítót! Én vettem el először! — kiáltotta az egyik, miközben megpróbálta kitépni testvére kezéből a játékpisztolyt.
— Nem, az enyém! Anya, már megint! — visította a másik, és egy könnyed rúgással válaszolt.
Mozgásuk örvénye elérte Levet is. Miron, elsuhanva mellette, szándékosan meglökte könyökével az idősebb testvér hátát. A fiú megingott, válla tompán nekiütődött a szekrény sarkának. Csak még mélyebbre húzta a fejét a vállai közé, mint egy teknős, amely a páncéljába próbál rejtőzni.
— Hé, óvatosabban! — csattant fel a kanapéról egy éles kiáltás. — A tévé többet ér, mint amennyit te egész életedben keresni fogsz! Teljesen kétbalkezes vagy, pont mint az apád.
Veronika Petrovna lassan, méltóságteljesen kikapcsolta a kabátja csatját. Belül, a szegycsontja alatt nehéz, parázsló szikra kezdett fellángolni. Ez nem puszta bosszúság volt — mély, néma felháborodás, amely évek óta gyűlt benne.
Tovább lépett a szobába, kikerülve a szétszórt játékokat. Tekintete végigsiklott az ikreken. Gyönyörűek voltak, akár egy képeslapon: sűrű szemöldök, sötét szemek, élettel teli arcok. Teljesen mások.
— Krisztinkám — szólalt meg Veronika Petrovna, gondosan megválogatva a szavait. — Nézd csak, csokis keksszel maszatolják a világos huzatot. Kár érte, olyan szép bútor.
— Nekik szabad — felelte lustán a meny, végre elszakítva tekintetét a telefonról. — Kreatív természetűek, nem szabad őket korlátozni. A kanapé meg… Artjom majd vesz újat, ha kell. Vagy kitisztíttatja. Igaz, Lev? Az apád ezermester, te se maradj le. Szokj hozzá a munkához.
Lev összerezzent és megfordult. Tekintete találkozott a nagymamáéval.
És ebben a pillanatban Veronika Petrovnát mintha áramütés érte volna.
Felismerte azokat a szemeket. Szürkék, a pupilla körül apró arany pöttyökkel. Az a csendes, kissé zavart pillantás, az a szokás, ahogy sértődöttségében enyhén eltartja az alsó ajkát. Ez Fedor volt. A néhai férje. Az ő fiatalsága, megőrizve a tízéves unoka vonásaiban.
Pillantása az ikrekre vándorolt, akik most épp darabokra próbálták szedni a távirányítós autót. Semmi ismerős. Sem Artjom gyermekkori lágy vonásai, sem Fedor nyugodt határozottsága. Még Krisztina éles, madárszerű arcvonásait sem lehetett felfedezni bennük.
„Furcsa dolog — futott át a fején, és a szíve hevesebben kezdett verni, pulzálva a halántékában. — Artjom világos hajú, szürke szemű. Krisztina szőke, bár eredetileg világosbarna haja van, szeme szürke. Honnan ez a déli, cigányos feketeség ezekben a kicsikben?”
— Levuska, gyere ide hozzám — hívta magához az idősebb unokát.
A fiú bizonytalanul az anyjára nézett, mintha tiltást várna.
— Menj csak, menj — horkant fel Krisztina. — Beszélgessetek el szívből. Két kis csöndeske, biztos van mit megbeszélnetek.
Lev odalépett. Gyermekszappan és por illata áradt belőle. Veronika Petrovna magához ölelte, tenyerén át érezve csontjainak törékenységét. Könnyű volt, akár egy pihe.
— Reggeliztél ma?
— Nem — suttogta a fiú, tekintetét a szőnyeg mintájába fúrva. — Tegnap este megettem a kását. A tűzhelyen állt.
— És Mark meg Miron?
— Nekik anya reggel csokis gofrit hozott. Ők nem eszik meg a kását.
Veronika Petrovna végigsimított a haján. Puha volt, selymes, akár az érett búza színe. Ugyanilyen haja volt Artjomnak is, amikor az ölében aludt el, az utcáról hazatérve, fáradtan.
— Anya! — ordított fel hirtelen Mark, ujjával a bátyjára mutatva. — Már megint ferde szemmel néz rám!
Lev azonnal lesütötte a szemét, szinte láthatatlanná válva.
— Mars a szobádba! — rivallt rá Krisztina. — Hogy ne is lássalak! Élő emlékeztetője vagy a beteljesületlen reményeknek. Tiszta apád, ugyanaz a gerinctelen alak.
Lev hangtalanul megfordult, és elindult a konyha mögötti szűk, sötét helyiség felé, ahol az ágya és egy apró asztalka állt. A nagy, napfényes szoba a játékokkal az ikreké volt.
Veronika Petrovna utána nézett, és tudatában hátborzongató tisztasággal állt össze a kép: mozaik foszlányokból, elejtett mondatokból, a fia fáradt tekintetéből, a menye gőgös megjegyzéseiből.
Az ő Artjomja megállás nélkül dolgozott. Sötétben indult, éjszaka tért haza, benzinszagtól és kimerültségtől áthatva. Örökké bocsánatkérő, kiégett tekintettel. Elhitte, hogy tartozik. Tartozik Krisztinának azért, mert az „a család oltárára helyezte modellkarrierjét” Lev születése után.
Krisztina belé sulykolta, hogy lúzer. Hogy Lev teher, ifjúkori hiba, „aki tönkretette az alakját”. Az ikrek viszont… az ikrek az „új projekt” voltak. Csodagyerekek. Jövőbeli hírességek.
Veronika Petrovna mély levegőt vett, és kinyitotta tágas táskáját. Keze egy sima csomagolást tapintott ki.
— Mark, Miron — szólította őket.
Az ikrek azonnal ott teremtek előtte, megérezve a lehetőséget, hogy valami kellemeshez juthatnak.
— Akarjátok ezt? — mutatta fel a nagy tábla, aranyfóliába csomagolt import csokoládét.
— Igen! — lehelték kórusban, kezüket nyújtva.
— Akkor játsszunk egy érdekes játékot — mondta Veronika Petrovna, és ajka mosolyra húzódott, amely nem ért fel a szeméig. — Tudós genetikusosat.
— Milyet? — ráncolta a homlokát Miron.
— Anyagot kell gyűjteni egy fontos kísérlethez. Titkoshoz. Ehhez szükség van a ti biológiai mintátokra.
Elővett három steril készletet vattapálcikákkal és kémcsövekkel, amelyeket előre megvásárolt a gyógyszertárban.
— Egyszerű: ezzel a puha pálcikával végig kell húzni az arcotok belső felén. Aki elsőként és legügyesebben csinálja, az kap egy fél tábla csokit.
— Én leszek az első! — vágta rá Mark.
— Nem, én! — kontrázott Miron.
Az eljárás néhány másodpercig tartott. Veronika Petrovna szinte sebészi pontossággal helyezte a pálcikákat a feliratozott tartókba, ügyelve, hogy ne érjen a végükhöz.
— És Lev? — kérdezte, miközben a tartókat a táskájába rejtette. — Az igazi tudósok minden adatot ellenőriznek a kísérlet tisztaságáért.
— Minek ő? — fintorgott Mark, már a csokoládé darabját törve.
— Nem, nélküle nem lehet. Lev, gyere ide.
Az idősebb unoka előbújt rejtekéből, óvatosan pillantva a nagymamára. Amikor az ugyanolyan gyengéden végighúzta a pálcikát az arcán, a fiú váratlanul a tenyeréhez simult. Egy pillanatra, lopva, mintha egy csepp gyengédséget akarna elcsenni.
Veronika Petrovna érezte, ahogy torkában szúrós gombóc akad.
— Kész, a küldetés teljesítve — mondta, és hirtelen elhúzta a kezét, nehogy elárulja meghatottságát. — Ideje mennem.
— És mi lesz az anyagi támogatással? — nyújtotta el kéjesen Krisztina a kanapén, lustán nyújtózkodva. — A fiúknak új jelmezek kellenek. Profi fotózás. Hamarosan castingra mennek.
— Nem — felelte tisztán és határozottan Veronika Petrovna, miközben minden gombot begombolt a kabátján. — Ma nem.
— Ahogy akarja — sziszegte utána a hideg, metsző hang, amikor az ajtó már csukódott.
A következő hét nap lassan és nyomasztóan telt. Veronika Petrovna minden reggel nehéz várakozással ébredt. Tágas, magas mennyezetű lakásában bolyongott, ahol a tölgyparketta még a szülei lépteire emlékezett, ahol régi könyvek és szárított levendula illata lengte be a levegőt. Itt nőtt fel Artjom. Itt uralkodott valaha béke.
Most ennek a csendes birodalomnak, a fenyvesben álló dácsának és a szerény, de biztos megtakarításoknak kellett volna az unokák örökségévé válniuk.
De vajon kiknek pontosan?
A laboratóriumból érkező levél egy borongós, középső estén futott be. Az értesítés hangja széttépte a szoba csendjét, megugrasztva őt.
Veronika Petrovna a nappaliban ült kedvenc karosszékében, az ablak mellett. Odakint az esti város terült el, őszi eső ködébe burkolózva. Ujjai, bütykösek és erezettek, enyhén remegtek, amikor megnyitotta a táblagépet.
Nem kezdte böngészni a számok és furcsa rövidítések oszlopait. Tekintete azonnal az utolsó oldalra esett, a vastag betűvel kiemelt sorokra.
Következtetés.
minta (Mark): A feltételezett apával (Artjom Sz.) való biológiai rokonság valószínűsége — 0%.
minta (Miron): A feltételezett apával (Artjom Sz.) való biológiai rokonság valószínűsége — 0%.
A levegő hosszú, sípoló hanggal szakadt ki a mellkasából. Így hát igaz. Az a bizonyos megérzés, amely évtizedeken át segítette hibátlan jelentéseket vezetni, most sem csapta be. Idegen vér.
Lassan, szinte lélegzetvisszafojtva húzta végig ujját a képernyőn. A szíve megállt, majd új, lázas erővel kezdett dobogni.
minta (Lev): A feltételezett apával (Artjom Sz.) való biológiai rokonság valószínűsége — 99,98%.
Veronika Petrovna hátradőlt a karosszékben. Lehunyta a szemét, és szemhéjai mögött felderengett Fjodor arca — kedves, kissé fáradt, a szeme körül apró ráncokkal. „Bocsáss meg, drágám — suttogta gondolatban. — Nem figyeltünk eléggé. Nem óvtuk meg a mi fiúnkat.”
Ám a fájdalom hullámát tisztánlátás követte. Hideg, kristálytiszta, akár a téli levegő.
Krisztina nem Lev csendes természete vagy ügyetlensége miatt gyűlölte a fiút. Azért gyűlölte, mert benne élt házasságának élő emléke egy olyan férfival, akit sosem szeretett. Lev Artjom része volt, az ő húsa és vére, néma szemrehányása.
A „sztár” fiúkat pedig bálványozta, mert ők annak a férfinak a húsából és véréből valók voltak, akit — úgy tűnik — a szíve választott. Vagy talán a számítása.
Veronika Petrovna felállt, és az ablakhoz lépett. Az eső kacskaringós utakon folyt le az üvegen, mintha új, ismeretlen földek térképét rajzolná.
„Nos, Krisztina — gondolta, és lelkében rendíthetetlen nyugalom telepedett meg. — Nagy játékot játszottál. De a szabályokat nem csak te diktálod.”
Határozottan felvette a telefont.
— Halló, Ignatyev közjegyző irodája? Sürgős találkozóra lenne szükségem. Igen, új végrendelet ügyében. Holnapra, a legelső időpontra. És kérem, készítsék elő az ideiglenes gyámság elintézéséhez szükséges iratokat is.
A hagyományos pénteki vacsora inkább hasonlított egy zsarolási rituáléra. Veronika Petrovnának kötelessége volt teli szatyrokkal érkezni, és végighallgatni az igények és sérelmek monoton felsorolását.
Aznap este Artjom teljesen összetörtnek tűnt. Szeme alatt kék árnyékok, ujjain be nem gyógyuló horzsolások. Némán turkált villájával a tányérjában, az ételhez hozzá sem nyúlva.
Krisztina viszont ragyogott. Új, vállat szabadon hagyó ruhát viselt, és olyan volt, mint egy röpködő pillangó.
— Veronika Petrovna, elképesztő híreink vannak! — csicsergett, bort töltve magának. — Valóságos szenzáció! Teljesen le fog döbbenni!
— Valóban? — válaszolta az anyós, nyugodtan az ölébe hajtogatva a szalvétát.
— Markot és Miront meghívták a főszerepre egy új gyereksorozatba! A casting kőkemény volt, de egyszerűen mindenkit levettek a lábáról! A rendező azt mondta — ilyen karakter, ilyen karizma — generációnként egyszer születik!
Gyengéden megborzolta Miron fürtjeit. A fiú, fel sem nézve a táblagépéről, undorodva húzódott el.
— És ez mit jelent pontosan? — kérdezte Veronika Petrovna, egyenesen a menyére nézve.
— Hát persze, befektetés kell hozzá. Reprezentáció. Ruhatár, portfólió, színjátszó tanár… Szóval úgy ötszázezer. Sürgősen. Sok a konkurens.
Artjom felemelte a fejét. A szemében a rémület és a reménytelenség keveréke csillogott.
— Krisztina, megőrültél? Honnan vegyek ennyi pénzt? A múltkori „projekted” után nyakig ülünk az adósságban.
— Majd anyuci segít! — sziszegte mézesmázosan Krisztina az anyósa felé fordulva. — Ugye, Veronika Petrovna? Ez befektetés az unokái jövőjébe! Még híressé teszik önt!
— És Lev? — kérdezte halkan Veronika Petrovna.
Lev az asztal legvégén ült, a szék szélén. Előtte üres tányér állt.
— Jaj, ugyan, Lev… — legyintett Krisztina. — Az lenne a jó, ha legalább a matekszakkört nem hagyná abba. Fejlessze csak a képességeit. Talán mérnök lesz belőle. A gének, tudja, megteszik a magukét.
Artjom úgy szorította ökölbe a kezét, hogy az ujjpercei kifehéredtek.
— Egyetértek — mondta hangosan és tisztán Veronika Petrovna.
A konyhában csend lett. Még az ikrek is egy pillanatra elszakadtak a képernyőktől.
— Tényleg? — ragyogott fel Krisztina. — Tudtam! Maga egy angyal! Artjom, hallod?
— Egyetértek azzal, hogy erőt és erőforrást csak a sajátunkba, a vér szerinti családba szabad fektetni — folytatta Veronika Petrovna, és lassan nem borítékot, hanem néhány hivatalos, pecsétes iratot vett elő a táskájából. — Ezért ma reggel felkerestem a közjegyzőt, és átírtam a végrendeletemet. Minden vagyonom: ez a lakás, a dácsa, minden megtakarítás — egyedüli tulajdonként az unokámra, Lev Artjomovicsra száll, azzal a feltétellel, hogy nagykorúságáig vagyonkezelés alatt marad.
A mosoly Krisztina arcán megdermedt, majd megrepedt és szétporladt.
— Micsoda? — rekedt fel. — Ennek… ennek? És az én fiaim? Ők is az unokái!
— Az én unokám, Krisztina, csak az, aki a fiam és a néhai férjem vérét hordozza — mondta Veronika Petrovna jéghideg hangon. — A maga fiai pedig forduljanak az örökségért a biológiai apjukhoz. Egyébként ki is az? Az a menedzser a fitneszközpontból? Vagy talán annak a modellügynökségnek a tulajdonosa?
A csend sűrűvé, csengővé vált. Hallani lehetett, ahogy odakint a gumik surrognak a nedves aszfalton.
— Anya, miről beszélsz? — kérdezte rekedten Artjom, és a hangjában nem csupán fáradtság, hanem törés volt.
Veronika Petrovna szó nélkül a fia elé tette a genetikai labor jelentését.
Artjom kézbe vette a lapokat. Sokáig olvasta. Először arca kifürkészhetetlen maradt, aztán homlokán verejtékcseppek jelentek meg. Hol a számokra nézett, hol az ikrekre, majd Levre. És megint a számokra. Nulla. Nulla. Kilencvenkilenc egész kilencvennyolc.
— Ez hazugság! — üvöltötte Krisztina, felugorva. Az asztal megremegett, az edények megcsörrentek. — Ő mindent elrendezett! Gyűlöl engem! Megvette ezeket a papírokat!
— Hallgass — mondta Artjom. Halkan. De ebben az egy szóban volt valami, amitől Krisztina a mondat közepén elakadt. A férfi felnézett rá. És ez már nem a fáradt, megtört férj volt, hanem egy idegen, kemény ember. — Ki az apjuk?
— Hogy merészeled! Ők a te gyerekeid!
— Az apjuk. Ki az?
Krisztina megremegett. Magabiztossága elpárolgott, helyét pánik vette át.
— Pakolj össze. A saját dolgaidat és az övéiket. És menj el.
— Nincs jogod hozzá! Itt az én gyerekeim élnek! Bíróságra viszlek, tönkreteszlek!
— A bíróság a te jogod. De előbb — Artjom lassan felemelte a telefonját — felhívom Igor Sztanyiszlavovics feleségét. A vezérigazgatódét. Biztosan érdekelni fogják a férje és a fiaid gyerekkori fotói. Összehasonlításképpen.
Krisztina zöldesfehérre sápadt. Némán mozgott a szája.
— Tizenöt perc — mondta Artjom, odalépve, és kitárva a bejárati ajtót. A folyosóról hideg levegő áradt be. — Vagy megtörténik a hívás.
Ami ezután következett, kaotikus és csúf volt: kiabálás, az ikrek zokogása, Krisztina eszeveszett rohangálása a lakásban, holmik hajigálása a bőröndökbe. Artjom az ajtóban állt, mozdulatlanul, mint egy szikla, és figyelt. Figyelte, ahogy összeomlik a délibáb, amelyet ostobaságában életnek hitt.
Amikor végül becsukódott az ajtó, és a lakásban szokatlan, csengő csend lett, Artjom megtántorodott. Kiment a konyhába, nehézkesen leült egy székre, és hatalmas, munkától kérges kezeibe temette az arcát. A vállai remegtek.
Lev, aki az ajtónyílásban húzta meg magát, tágra nyílt szemmel nézte az apját. Aztán óvatosan odalépett, és megérintette görnyedt hátát.
— Apa…
Artjom összerezzent, felemelte a fejét. Az arca nedves volt. Kinyújtotta a kezét, magához ölelte a fiát, szorosan, nagyon szorosan, mintha attól félne, hogy eltűnik.
— Bocsáss meg, Levuska. Bocsáss meg, hogy vak voltam. Hogy nem láttalak téged.
Eközben Veronika Petrovna a mosogatónál töltötte a vízforralót. A csobogó víz hangja meglepően békés volt.
— Nagyi — mondta halkan Lev, kibontakozva az apja öleléséből. — Igaz, hogy mostantól a te lakásod az enyém?
Veronika Petrovna megfordult. Szemében meleg, élő mosoly fénylett.
— Igaz. De ez azt jelenti, hogy mostantól te vagy a családunk fő férfija. És rajtad múlik, hogyan élünk tovább.
Artjom megtörölte az arcát, mélyet lélegzett. Felállt, a szekrényhez lépett, és elővett egy régi, poros dobozt az „elefántos” nagylevelű teával, amelyet az apja annyira szeretett, és amelyet Krisztina megtiltott főzni.
— Főzd meg, anya. Erősebbre. És, Lev, hozd ide, kérlek, a sakkot. Rég játszottunk már.
—
A csend a lakásban többé nem volt ijesztő. Másmilyen lett — telt, mély, akár egy nyugodt tó. Elfért benne a lapozgatott tankönyvek zizegése, a számítógép billentyűinek egyenletes kopogása, Artjom nyugodt hangja, ahogy feladatot magyaráz a fiának, és a Graf nevű nagy, bozontos kutya elégedett szuszogása, aki elnyúlva feküdt a szőnyegen.
Krisztina megpróbálta megtámadni a válást és a vagyonmegosztást, de miután Artjom elküldött neki néhány fotót és egy rövid, megfejtett üzenetváltást, hirtelen mérsékelte az igényeit. Megállapodtak egy szerény, de végleges összegben, amely után minden út végleg megszakadt közöttük.
Vasárnaponként Veronika Petrovna, Artjom és Lev leültek a nagy konyhaasztalhoz. Előkerült a régi, fából készült sakktábla, amelynek mezői az időtől megfakultak. A készletből hiányzott a fekete vezér — még az előző életben veszett el. Helyette egy sima fekete kavicsot használtak, amelyet a dácsából, a folyópartól hoztak.
A játék lassan folyt, hosszú töprengésekkel. Artjom — Lev meglepetésére — erősen és bölcsen játszott. Kiderült, hogy valaha az iskola bajnoka volt. Veronika Petrovna inkább figyelt, meleg sálat kötött az unokájának, és mosolyogva hallgatta halk vitáikat a lépésekről.
Egy alkalommal Lev, egy bonyolult állást mérlegelve, kezébe vette a kavics-vezért.
— Tudod, apa — mondta elgondolkodva — ez még jobb is, mint az igazi. Az igazi csak állna a helyén. De ez… ez olyan, mint mi. Elveszett, de megtaláltuk. És most ő a legfontosabb a játékban.
Artjom a fiára, majd az anyjára nézett. A szemében — olyanban, amely annyira hasonlított Lev szemére — csendes, világos szomorúság és mérhetetlen hála tükröződött.
— Igazad van, fiam. A legfontosabb. Mert a szív választotta, nem a szabályok. Lépj.
És Lev meglépte a lépést fekete kavicsával — egyszerűvel és csodálatossal a maga egyediségében — védve a királyt, utat nyitva egy új, tiszta győzelem felé. Odakint csendesen hullott a hó, fehér, tiszta takaróba burkolva a várost, esélyt adva neki, hogy mindent elölről kezdjen, tiszta lappal.
