A harmincadik születésnapomnak tökéletes estének kellett volna lennie. Nem tartozom azok közé, akik hangos klubbulikat szeretnek, ezért egy meghitt, de gazdag otthoni lakomát választottam. Két nappal korábban elkezdtem készülődni: séfrecept szerint pácoltam a húst, bonyolult padlizsántekercseket göngyöltem, háromféle krémmel házi tortát sütöttem. A férjem, Szása segített a takarításban és az aprításban, igyekezett mindenben a kedvemre tenni. Meghívtuk a legközelebbi barátokat, és persze a férjem rokonait is — az anyósomat és a nővérét, Irát.
Ira különös személyiség volt. A családban „takarékosnak” nevezték, de én magamban régóta inkább „kórosan zsugorinak” tituláltam. Soha nem szállt be a közös ajándékokba, üres kézzel jött vendégségbe (vagy egy lejárt szavatosságú csokival „a teához”), és mindig, de tényleg mindig sikerült kicsikarnia valamit: hol egy régi blúzt, ami rám már kicsi, hol a tapéta maradékát felújítás után. De ezúttal önmagát is felülmúlta.
A buli javában zajlott. Az asztal roskadozott az ételektől, a vendégek dicsérték az almás kacsámat, halkan szólt a zene. Ira — aki mellesleg ajándék nélkül érkezett („Jaj, otthon felejtettem a borítékot, majd utalok!” — spoiler: nem fog) — három ember helyett evett. Hegyeket pakolt a tányérjára salátából, úgy tüntette el a felvágottakat, mintha télire tartalékolna, és hangosan kommentált:
— Finom, Anyka! Ügyes vagy! Nem hiába adtam hozzá Szását, úgy etetsz, mint egy vágóhídon!
Udvariasan mosolyogtam, bort töltöttem neki. Egyen csak, nem sajnálom, ezért főztünk.
Aztán eljött a szünet a desszert előtt. A vendégek kimentek az erkélyre friss levegőt szívni, páran segítettek összeszedni a koszos tányérokat. A szobában csak én, a férjem és Ira maradtunk.
A sógornőm hirtelen sürögni kezdett. Beletúrt a hatalmas, feneketlen táskájába, amitől sosem vált meg, és csörömpölve pakolni kezdte a hófehér ünnepi terítőre… a műanyag dobozokat.
Egy, kettő, három… öt darab. Különböző méretűek és formájúak, láthatóan használtak, kopott fedőkkel.
Megdermedtem a tányérkupaccal a kezemben.
— Ira, ez micsoda? Hoztál valamit? — kérdeztem reménykedve, bár sejtettem, hogy nem meglepetésről van szó.
— Aha, persze! — horkant fel, miközben felnyitotta a fedőket. — Ezeket az ételnek hoztam. Any, gyerünk, pakolj, amíg a vendégek nem jönnek vissza, és nem kezdik el a tortát.
— Hogy érted, hogy pakoljak? — nem értettem. — Mit pakoljak?
— Hát mit? Az ételt! — széles mozdulattal körbemutatott az asztalon. — Nézd, mennyi minden maradt! A kacsa szinte egészben, saláták fél lavórral, a felvágott szárad. Ti ketten Szásával ezt úgysem eszitek meg! Megromlik, megposhad. Nekem meg családom van, nőnek a gyerekek, a férjem éhesen jön haza a munkából.
Megragadta a villát, és a gombás ragu felé nyúlt.
— Ide tegyél húst, ebbe a nagyba olívésalátát, jó sokat, a mieim imádják. A vörös halat is add ide, minek álljon ott? Meg a sajtot. A tortát meg majd később, alufóliába csomagolok pár szeletet, jó lesz az.
— „Pakolj nekem ennivalót elvitelre, úgyis túl sok van” — jelentette ki ellentmondást nem tűrően, közelebb tolva a dobozokat, mintha én egy kifőzde eladója lennék, ő meg egy VIP-vendég. — Gyerünk, Any, mozogj, mert mindjárt visszajönnek az emberek, kellemetlen lesz csörömpölni.
Ránéztem a férjemre. Szása vörös volt, mint a rák.
— Ira, mi ütött beléd? — motyogta. — Még be sem fejeztük az ünneplést. Az emberek még ennének. Ez így… illetlen.
— Jaj, hagyd már, te nagy értelmiségi! — legyintett a nővére. — Saját emberek vagyunk! Anyecska nem zsugori, ugye, Any? Úgyis kidobnátok, így meg jót tesztek. Ne szűkmarkúskodj! Pakolj!
Elöntött a düh. Nem egy szelet tortát kért elvitelre, ahogy az szokás. Felkészülten jött. Öt üres dobozt cipelt át a fél városon, előre eltervezve, hogy kirabolja az ünnepi asztalomat, megfosztva minket a másnapi reggelitől és ebédtől. A munkámat és a pénzemből vett ételeket ingyen szupermarketnek tekintette.
Ránéztem azokra a kapzsi, üres dobozokra. Aztán az arcára, amely követelőzően meredt rám.
— Sok van, azt mondod? — kérdeztem jéghideg nyugalommal. — Úgyis ki kell dobni, szerinted?
— Hát persze! — bólogatott örömmel. — Kár lenne az ételért.
— Rendben, Ira. Megértettelek. Mindjárt mindent összepakolok. Várj egy percet.
Fogtam a legnagyobb zacskót, amit a konyhában találtam, és határozottan a szemetes felé indultam.
Beléptem a konyhába, ahol a főzés utáni káosz uralkodott. A szemem megakadt a már tele szemetesvödrön. Burgonyahéj, halcsont, zsírdarabok, használt szalvéták, üres majonézes dobozok és tojáshéj volt benne. Minden, ami valóban „felesleges” és „sok”.
— Kidobni sajnálod, ugye… — suttogtam, miközben a düh hideg elégedettséggé alakult.
Gondosan bekötöttem a teli szemeteszsákot. Nehéz volt, tekintélyes darab. A biztonság kedvéért beletettem egy szép, vastag ajándéktáskába „Boldog születésnapot!” felirattal, ami valaki ajándékából maradt. Még egy masnit is kötöttem rá. Igazán mutatós lett.
Visszamentem a szobába. Ira már türelmetlenül kopogtatta a villáját az asztalon, Szása pedig bűnbánóan a padlót bámulta, nem mert szembeszállni a nővérével.
— Tessék, Irácska — tettem le elé ragyogó mosollyal a súlyos csomagot. — Minden, ami nekem felesleges volt. Minden, amit ki akartam dobni, ahogy mondtad. Vidd csak. Sok van benne, jut az egész családnak.
A sógornőm szeme kapzsi fénnyel csillant fel. Még csak meg sem kérdőjelezte a tartalmát.
— Jaj, köszi, Anyka! — ragadta meg a zsákot, méricskélve a súlyát. — De nehéz! Na ugye, tudtam én, hogy jó háziasszony vagy! És a dobozok? Nem raktad át?
— Nem, úgy döntöttem, rögtön zacskóba teszem, hogy könnyebb legyen vinned, minden egyben — hazudtam rezzenéstelen arccal. — A dobozaidat meg vidd el, üresen csak a helyet foglalják, majd otthon elmosod.
Ira gyorsan visszagyömöszölte az üres lótokat a táskájába, és a mellkasához szorította az én „ajándékomat”.
— Na, akkor én futok is! — sietett el, attól félve, hogy meggondolom magam, vagy a vendégek visszajönnek, és meglátják, mennyit cipel el. — A tortát nem várom meg, otthon iszom teát a ti finomságaitokkal. Szása, kísérj ki!
A férjem megkönnyebbülten felsóhajtott, hogy — ahogy ő hitte — nem lett botrány, és elment kikísérni a nővérét.
Én visszatértem a vendégekhez, akik éppen bejöttek az erkélyről. Teáztunk, ettük a tortát, nevettünk. Remek volt a hangulatom.
A fordulat negyven perccel később jött. A férjem telefonja, ami az asztalon feküdt, rezegni és ugrálni kezdett. A kijelzőn ez állt: „NŐVÉR”.
Szása felvette.
— Igen, Ira? Hazaértél?
Ira hangja kihangosítás nélkül is hallatszott. Nem hang volt az, hanem egy láncfűrész visítása.
— Ti ott teljesen meghülyültetek?! Szása, láttad, mit sózott rám a feleséged?! Hazajöttem, a gyerekek rohannak: „Anya, mit hoztál finomat?”, kinyitom a csomagot a konyhában, kiborítom az asztalra… ÉS OTT SZEMÉT VAN! Héjak! Kosz! Bűz az egész lakásban!
Szása elsápadt, és rám nézett. Én nyugodtan ettem tovább a tortaszeletemet.
— Anyja? — kérdezte csak az ajkával.
Elvettem tőle a telefont.
— Ira, mi a probléma? — kérdeztem ártatlan hangon. — Hiszen te magad mondtad: „Pakolj nekem abból, amit úgyis kidobnátok, amiből nektek túl sok van.” Hát én pakoltam. Sok szemét volt nálunk. Úgyis ki kellett volna dobnom. Szó szerint teljesítettem a kérésedet.
— Te… te szemétláda! — fulladozott. — ÉTELT kértem! Rendes ételt! Kacsát! Salátákat!
— A rendes ételre, Ira, nekünk van szükségünk. Mi azt megesszük. A vendégeknek az asztalnál kínálunk vendégséget, nem heti fejadagot. Ha annyira akartál kacsát, itt kellett volna enned — szájjal, nem táskával. Legközelebb, ha dobozokkal jössz, még a macskaalmot is beleöntöm. Értetted?
A vonal másik végén letették.
Szása néma csodálattal és némi rémülettel nézett rám.
— Any, hát te aztán… Kemény volt. Most fél évig nem fog hozzánk szólni.
— És hála istennek, Szása! — nevettem fel. — Legalább a következő fél évben biztonságban lesz a hűtőnk.
Ira valóban megsértődött, és három hónapig nem is jelentkezett. De amikor megjelent az anyósom születésnapján, csendben ült, szerényen evett, és — csodák csodája! — egyetlen doboz sem volt nála. A lecke megértésre talált. Én pedig azóta pontosan tudom: a pofátlanságot csak sokkterápiával lehet gyógyítani.
Kedves olvasók, ez a történet arra emlékeztet, hogy az önbecsülés minden ünnep legfontosabb hozzávalója. Ne engedjétek, hogy bárki ingyenes ételosztó ponttá változtassa az otthonotokat.
