— Hová tetted a mandzsettagombokat?
Mihail a hálószoba ajtajában állt, kezében az üres bársonydobozzal. Jelena elfordult az ablaktól.
— Milyen mandzsettagombokat?
— Az ezüstöket, gravírozással. A komódon voltak. Anya tegnap még látta őket.
Zsanna Petrovna megjelent a fia mögött, karba font kézzel. Új köntös volt rajta — azt a második napon vette, miután megérkezett, és a stúdiólakást „barátságtalan odúnak” nevezte.
— Én semmihez nem nyúltam.
— Akkor ki nyúlt hozzá? — lépett közelebb Mihail. — Mi biztosan nem.
— Lehet, hogy leestek? A komód mögé, vagy…
— Megnéztük — vágott közbe Zsanna Petrovna halkan, simogató hangon. — Jelena, drágám, értem én, hogy nálatok a kikötőben mások a szokások. De ha elvettél valamit, csak mondd meg. Misa nem fog veszekedni.
— Én nem vettem el semmit!
— Akkor hol vannak? — lépett egészen közel Zsanna Petrovna. — Vagy azt hiszed, vakok vagyunk?
Gombóc nőtt a torkában. Négy hónapja hallgatott Jelena, amikor az anyósa kidobta a nagymama faragott tálcáját, „falusi lomnak” nevezve. Hallgatott, amikor Mihail mindenben az anyjával értett egyet. Hallgatott, amikor „kikötőinek” hívták, és minden lépését kritizálták.
— Kérj bocsánatot anyától — hunyorított Mihail. — Ideges. Azok apám mandzsettái voltak.
— Miért kérjek bocsánatot? Nem vettem el őket!
— Szóval nem kérsz?
Megfordult és kiment. Zsanna Petrovna még ott maradt, végigmérte Jelenát tetőtől talpig — lassan, ítélkezően.
— Kislány, még rájössz, mekkora szerencséd van. Más anya az ilyen menyet meg sem bocsátaná a fiának.
Jelena elővette a telefonját, és felhívta a nagyapját.
Szombaton, ebédidő körül érkezett meg Szemjon Ivanovics. Fonott kosarat hozott, és sós tengeri illat lengte körül. Jelena ajtót nyitott, a nagyapa a szemébe nézett, és azonnal mindent megértett.
— Tartod magad?
A lány bólintott. A férfi belépett, a kabátját felakasztotta a fogasra — kérdés nélkül, otthonosan. A nappaliból Mihail hangja hallatszott:
— Ki az?
Kijött a folyosóra, meglátta a nagyapát, és fintorgott.
— Maga minek tolta ide a képét?
Szemjon Ivanovics letette a kosarat a fal mellé, kiegyenesedett. Széles vállak, munkáskezek, súlyos tekintet.
— Az unokámért jöttem.
— Ez a mi lakásunk! — lépett előre Mihail, kidüllesztve a mellkasát. — Tűnjön innen! A maga kikötői népe csak lopni tud!
A nagyapa lassan felé fordította a fejét, sokáig nézte pislogás nélkül. Aztán átnézett Zsanna Petrovnára, aki a nappali ajtajában dermedt meg.
— Ezt a lakást az unokámnak vettem. Eladtam a hajót, eladtam a földet. — A hangja nyugodt volt, emelés nélkül. — Te meg ki vagy itt — egy élősködő?
Mihail tátott szájjal állt, de a nagyapa már elment mellette a fürdő felé. Leguggolt a vízcsőhöz, megtalálta a főcsapot, háromszor elfordította az óramutató járásával ellentétesen. A víz zúgott, majd elhallgatott.
— Mit művel?! — rohant oda Zsanna Petrovna, de a nagyapa már felállt, leporolva a térdét.
— Minden az én nevemen van. Én fizetek — én zárom el. — Kiment a folyosóra, felvette a kabátját. — Egy napot adok. Kiköltöztök — visszakapcsolom. Nem — üljetek így.
— Ez törvénytelen! Hívom a rendőrséget!
— Hívja csak. Elmeséli, hogyan laknak idegen lakásban, és tolvajnak nevezik a tulajdonost. — A nagyapa Jelenára bólintott. — Pakolj össze. Csak a sajátodat vidd.
Jelena bement a hálóba, elővette a táskát. A keze nem remegett. Lassan hajtogatta a ruháit, nem figyelve a nappaliból jövő kiabálásra, ahol Mihail ordított valamit, Zsanna Petrovna pedig ügyvédet követelt.
Amikor kijött a táskával, a nagyapa az ajtóban állt és várt.
— Menjünk.
— Álljanak meg! — állta el az utat Zsanna Petrovna. — Nem mehetnek el csak úgy! Mihail, mondj már valamit!
— Anyának igaza van — lépett Jelena felé Mihail. — Itt maradsz és bocsánatot kérsz. Vagy beperellek téged…
— Miért is? — fordult felé a nagyapa. — Mert a saját lakásában él? Ajándékozási szerződés van a nevén. Akár most is ellenőrizheted.
— Milyen ajándékozás?! Mi család vagyunk, együtt vettük ezt a lakást…
— Te semmit nem vettél. Én vettem. Neki adtam. — A nagyapa kinyitotta az ajtót. — Ennyi. A beszélgetés véget ért.
Kimentek. A hátuk mögött dördülés hallatszott — Mihail valószínűleg a falba csapott. Zsanna Petrovna valamit hálátlanságról és szégyenről kiabált.
Az autóban a nagyapa beindította a motort, az unokájára nézett.
— Te adod be a válópert?
— Én.
— Jól van. A lakás a tiéd, papíron minden tiszta. Pereskedhetnek, ha akarnak. — Elindult. — Azok a mandzsetták meg, fogadok, az anyja táskájában vannak. Hogy téged hibásnak lássanak.
Jelena hallgatott, az ablakon át nézte a várost. Idegen és közömbös volt minden. De belül valami kiengedett, feloldódott. Négy hónap óta először tudott igazán mély levegőt venni.
A válás gyorsan lezajlott. Mihail nem jelent meg a tárgyaláson, a papírokat postán küldte. A lakás Jelenáé maradt — az ajándékozást nem lehetett megtámadni. Zsanna Petrovna háromszor is telefonált, kártérítést követelt, de Jelena kinyomta a hívásokat.
Egy hónappal később Zsanna Petrovna újra hívta. A hangja más volt — nem követelő, inkább könyörgő.
— Jelena, ezt így nem lehet. Mi mégiscsak család voltunk.
— Voltunk.
— Talán találkozhatnánk? Beszéljünk normálisan.
— Nincs miről.
— Tudod te egyáltalán, mi történik nálunk?! Tamara megjött! A nővérem! Ő most…
Jelena lenémította a telefont és letette az asztalra. Tamarát ismerte — nagydarab nő, kemény tekintettel, volt felügyelőnő. Egyszer látta, Mihail születésnapján. Akkor Zsanna Petrovna hajbókolt előtte, pedig általában ő parancsolt mindenkinek.
Egy hét múlva Jelena véletlenül összefutott Mihaillel a bevásárlóközpont mellett. Két nehéz táskával jött ki, görnyedten, megöregedve. Meglátta a nőt, megtorpant, elfordította a tekintetét.
— Hogy vagy? — kérdezte Jelena inkább megszokásból, mint kíváncsiságból.
— Megvagyok — vont vállat, és kényelmesebben megfogta a táskákat. — Tamara megjött. Hozzánk. Most velünk él.
— Sokáig?
— Nem tudom. Ő… — elakadt, valahová félrenézett. — Mindent átalakított ott. Azt mondja, mivel ő a legidősebb a családban, ő a főnök. Anya most reggeltől a konyhában van, mindenkire főz. Tamara beosztást csinált: ki mikor kel, ki mit csinál. Tegnap öt percet késtem a vacsoráról — kidobta a tányéromat a mosogatóba. Azt mondta, ha nem tudom megbecsülni a munkát, egyek később, hideget.
Jelena elképzelte a képet: Zsanna Petrovna a tűzhelynél, manikűr nélkül, kötényben. Tamara a fotelben újsággal, mint egy felügyelő a toronyban. Mihail, aki már nem mer ellentmondani.
— És elköltözni?
— Nem engedi. Azt mondja, a családnak együtt kell lennie. Ellenőrzés alatt. — Felemelte a szemét, és valami könyörgésféle volt benne. — Lena, esetleg te… beszélnél a nagyapáddal? Hogy kapcsolja vissza a vizet? Elköltözünk, becsületszóra.
— Ti már elköltöztetek. Négy hónapja.
Bólintott, összeszorította az állkapcsát.
— Igen. Igazad van.
Továbbment, meggörnyedve a táskák súlya alatt. Jelena utána nézett, és nem érzett sem sajnálatot, sem haragot. Csak ürességet. A karma nem bírósági végzéssel érkezik. Bőrönddel jön, és ott marad lakni.
Tavasszal a nagyapa újra eljött — kerti szederpalántákkal. A zöld hajtásokkal teli dobozt letette az előszobában, aztán bement a konyhába. Jelena elővette a nagymama faragott tálcáját — azt a bizonyosat, amit titokban kihúzott a szemétből. Most a falon lógott, a legláthatóbb helyen.
Fekete teát főzött, kenyeret szeletelt, mézet tett az asztalra. A nagyapa leült, hátradőlt a széken, körbenézett a lakásban.
— Jó itt nálad. Csend van.
— Csend — bólintott a lány.
Szótlanul itták a teát. Az ablakon túl a nyárfák ágai ringtak, már az első rügyekkel. A nagyapa vett még egy szelet kenyeret, megkente mézzel.
— Mihailt láttad?
— Láttam. Véletlenül.
— És hogy van?
— Tamara náluk él. Parancsolgat. Zsanna Petrovna most a konyhában, Mihail meg vigyázzállásban.
A nagyapa elmosolyodott, megitta a teát.
— Akkor minden rendben van. Mindenki azt kapta, ami jár neki.
Felállt, az ablakhoz lépett, kinézett az utcára. Aztán visszafordult.
— Nem hiába adtam el a hajót. Az én „Hullámomat”. Húsz évig jártam vele, de nem sajnálom. — Jelenára nézett. — Vannak dolgok, amik bármelyik hajónál többet érnek.
A lány odalépett, megölelte. A férfi tenger- és biztonságillatú volt, olyan, ami nem hagy el és nem árul el.
— Köszönöm, nagyapa.
— A palántákat ültesd el. A szeder szívós — locsolod, és elburjánzik.
Amikor a nagyapa elment, Jelena visszatért a konyhába, leült az ablak mellé. A lakásban csend volt — nem üres, hanem sűrű, belakott. Olyan csend, amelyben lehet lélegezni.
Eszébe jutott, hogyan mosta négy hónappal ezelőtt ezeket az ablakokat az esküvő előtt, örülve minden centiméternek. Akkor még nem tudta, mibe került mindez a nagyapjának.
Nem tudta, hogy választania kellett a tenger és közte — és őt választotta.
Most már tudta.
Jelena kinyitotta a kisablakot. Tavaszi levegő tört be a szobába — hideg, az olvadó hó illatával. Mélyet lélegzett, lehunyta a szemét.
Mihail most talán épp mosogat Tamara beosztása szerint. Zsanna Petrovna krumplit pucol a vacsorához, félve ellentmondani a nővérének. Azt kapták vissza, amit másoknak osztogattak. Csak kétszeres adagban.
Jelena kinyitotta a szemét, ránézett a palántákkal teli dobozra. Holnap vesz földet és cserepeket, kiülteti a szedret az erkélyre. Locsolni fogja, és várni. A nagyapa mondta: a szeder olyan, mint az ember — adj neki szabadságot, ne fojtsd meg, és elburjánzik, gyümölcsöt hoz.
Töltött magának vizet a csapból — abból a csapból, amelyet a nagyapa fél éve elzárt. A víz egyenletesen, nyugodtan folyt. Ebben a lakásban most már minden az övé volt. A víz, a levegő, a csend.
Lassan megitta, letette a poharat. Bement a szobába, lefeküdt az ágyra. Odakint zúgott a város, csapódtak a lépcsőházi ajtók, valaki nevetett az utcán. Az élet ment tovább. Az ő élete. Engedélyek nélkül, vádak nélkül, idegen emberek nélkül a saját otthonában.
Elalvás előtt arra gondolt: a nagyapa eladta a hajót, és egyszer sem mondta, hogy megbánta. Talán azért, mert vannak dolgok, amelyek fontosabbak minden másnál. Fontosabbak a tengernél, a pénznél, a múltnál.
Elmosolyodott a sötétben.
Azok a mandzsettagombok pedig talán még mindig Zsanna Petrovna táskájában lapulnak. Valahol a lakásban, Tamara felügyelete alatt, a takarítási beosztások és kötelességlisták között. Hadd legyenek ott. Ez már nem az ő története.
