— Mi Pashával kiszámoltuk… — tartott egy hatásos szünetet, hogy a szavai súlya ott lebegjen a levegőben. — A te Misád kilenc éves. De úgy eszik, mint egy felnőtt férfi. A cipői egy hónap alatt szétmennek, kabát kell minden szezonban új. És most nehéz idők járnak, magad is tudod. Az árak megőrültek.
A férjemre pillantottam. Behúzta a nyakát, de nem fordult felém.
— És hova akar kilyukadni ezzel a bevezetővel? — kérdeztem halkan.
Szvetlana Szemjonovna kihúzta magát, a szeme villant:
— A fiad felfalja előlünk az ételt! Mától külön kassza!
Csend lett. Csak az öreg hűtő zúgása hallatszott, ugyanazé, amely tanúja volt a házasságunk elején tartott éjszakai nassolásoknak, amikor még boldogok voltunk.
— Magyarázza meg — kértem, érezve, ahogy belül nem is a sértettség, hanem valami jeges düh kezd forrni.
— Nagyon egyszerű — kapott az alkalmon. — A rezsit három felnőtt között osztjuk. A jelzálogot te fizeted egyedül — a lakás a te neveden van. Pasha csak a minimális részt adja be, ahogy a szerződésben áll. Az élelmiszer pedig… mindenki maga gondoskodik magáról. Nem vagyunk kötelesek eltartani a te pótkocsidat.
A „pótkocsi” szót nem mondta ki, de ott lógott a levegőben. „A te Misád”, „az a fiú”, „ő”.
— Pasha, te egyetértesz? — a férjem hátát néztem.
Végül megfordult. Az arca vörös volt, a tekintete a padlón cikázott.
— Ir, hát anyának igaza van. Neked vezetői állásod van, te megoldod. Mi meg anyával… hát tudod. Nekem a kocsit kell szerelni, anyának a fogai… Így nem igazságos.
Három év házasság. Három évig azt hittem, van mellettem egy váll, amire támaszkodhatok. Kiderült — mankó, ami az első terhelésnél eltörik.
— Nagyon jó — mondtam. A hangom természetellenesen kemény lett. — Egyszerűen remek. Külön kassza, hát legyen külön kassza.
— Na látod, okos lány — ragyogott fel az anyós, a visszafogottságomat gyengeségnek vélve. — Rég így kellett volna. Mert nagyon elkényelmesedtetek.
Felálltam, odamentem az irattartó fiókhoz, kivettem egy jegyzetfüzetet és egy tollat.
— Csak rögzítsük a feltételeket papíron. Hogy később ne legyen vita. Benne vagytok?
Este bementem a gyerekszobába. Misa a földön ült, legót rakott. A lépteimre összerezzent — pont úgy, mint Pasha a konyhában. Összeszorult a szívem. A gyerek mindent érzett. Hallotta „Szveta nagyi” suttogásait, látta a ferde pillantásokat.
— Anya, nem vagyok éhes — mondta halkan, lesütve a szemét. — A suliban ettem.
Leültem mellé, magamhoz öleltem. Soványka volt, a lapockái kiálltak. „Felfalja előlünk”, ugye?
— Te vagy nekem a legjobb a világon, hallod? És senki, soha nem bánthat téged. Hamarosan minden megváltozik. Megígérem.
Éjjel nem aludtam. Számoltam. A számok nem hazudnak, nem manipulálnak, nem játszanak az ember lelkiismeretével. Összevetettem a bevételt a kiadással, és elég érdekes kép rajzolódott ki.
Vasárnap reggel, amikor Pasha és az anyja kijöttek reggelizni, az asztalon meglepetés várta őket.
Kávét ittam — jó, szemes kávét, aminek az illata betöltötte az egész konyhát.
— Jó reggelt — mondtam vidáman. — Íme a szerződésünk. Olvassátok át.
Feléjük toltam a lapot.
— Mi ez? — Szvetlana Szemjonovna felvette a szemüvegét.
— A közös együttélés szabályai. Első pont: étkezés. A hűtőben zónázást vezetünk be. Felső polcok — az enyémek és a fiamé. Alsók — a tietek. Máséhoz nyúlni tilos. Szabálysértés esetén bírság: a termék ára szorozva hárommal.
— Kicsinyes vagy, Ira — fintorgott az anyós.
— Piacelvű — javítottam ki. — Második pont: háztartási vegyszerek. Mosópor, sampon, vécépapír — mindenkinek saját. Észrevettem, Szvetlana Szemjonovna, maga bőkezűen önti az öblítőt. Mostantól — saját költségen.
Pasha némán rágta a szendvicsét a legolcsóbb felvágottal, igyekezett nem a sajtomra nézni.
— És a legérdekesebb. Harmadik pont: lakáshasználat.
Az anyós félrenyelte a teát.
— Micsoda?!
— Az, hogy a lakás jelzálogos. A kezdőrészlet 80%-át én fizettem a nagymamám egyszobásának eladásából. Papíron a terület háromnegyede az enyém. Pasháé egynegyed. Ez négyzetméterben a kis hálószoba. Maga viszont, Szvetlana Szemjonovna, a nappalit foglalja — 20 négyzetmétert. Plusz használja a konyhát és a fürdőt.
— Na és? — feszült meg a férjem.
— Az, hogy idegen lakást használ. Ha külön kassza van és mindenki magáért felel, akkor bérleti díjat vezetek be a négyzetméterek használatáért.
— Megőrültél! — visított az anyós, lilulva. — A saját férjedtől akarsz pénzt szedni?
— A szomszédtól — vágtam vissza. — És a vendégétől, aki négy hónapja itt élvezkedik. Utánanéztem az áraknak. A környékünkön egy szoba bérleti díja elég magas. Plusz a gépek, bútorok amortizációja. Az összeget leírtam. Körülbelül Pasha fizetésének a fele. Fizetési határidő: minden hónap ötödike.
— Nekem nincs ennyi pénzem! — fakadt ki Pasha. — Ira, mi ütött beléd? Én fizetem a jelzálogot!
— A szerződés szerinti aprópénzedet? Fizeted. Az a bank felé kötelességed. A bérleti díj viszont nekem jár. Nem tetszik — költözzetek el. Szvetlana Szemjonovna, magának ott a kétszobása a város másik végén, nem?
Az anyós a szívéhez kapott. A mozdulat évek alatt begyakorolt volt.
— Tolvaj! A fiamat ki akarja tenni az utcára! Pasha, hallod? Az utcára zavar minket!
— Hallom, anya. Ir, hagyd már abba. Ez nem vicces.
– Nem nevetek. Tegnap azt mondtátok, hogy a gyerekem felfalja előletek az ételt. Elfogadtam a játékszabályokat. Aláírjuk, vagy csomagoltok kifelé?
Aláírták. Azt hitték, blöffölök. Azt hitték, az asszony majd kitombolja magát és lehiggad.
Másnap mestert hívtam, és zárat tetettem a Misával közös szobánk ajtajára.
Amikor este Pál megrántotta a kilincset, és a zárt ajtóba ütközött, bekopogott:
— Ir, be kellene vennem egy inget.
— A kulcs az előszobai komódon van — szóltam ki. — Kiveszed, bezárod, visszateszed a kulcsot. És semmi fölöslegeshez nem nyúlsz. Vagyonleltárt készítettem.
Az életünk olyan lett, mint egy nyolcvanas évekbeli társbérlet, csak éppen európai felújítással.
Jó minőségű élelmiszert vettem, csak kettőnkre főztem. Esténként a sütőből fokhagymás sült csirke, vaníliás muffin és párolt hús illata áradt.
Pál és az anyósa akciós pelmenyit és „kék” tésztát ettek. Szvetlana Szemjonovna nem szeretett főzni, méltóságán alulinak tartotta, Pál pedig… Pál megszokta, hogy az étel magától terem a tányérján.
Egyik este épp fasírtot sütöttem. Szaftos, házi fasírtot. Pál bejött a konyhába, mélyet szippantott a levegőből. Szánalmas látványt nyújtott: gyűrött nadrág (a vasaló most már tarifás volt), karikás szemek.
— Ir… isteni az illata. Nem kínálnál meg? Az előlegből visszaadom.
Megfordítottam a fasírtot. A sercegő olaj fröccsent a tűzhelyre.
— Nem, Pál. Egy fasírt annyiba kerül, mint egy csomag tésztád. Nem fér bele a keretedbe. Külön kassza van.
— Fukar nőszemély — sziszegte az anyós, aki közben bejött. — A saját férjétől sajnál egy falatot.
— Maga meg sajnálta a fiamtól a múlt heti almát, anyuka. Emlékszik? „Ne nyúlj hozzá, az Pashának kell a munkába.” Emlékszik?
Összeszorította az ajkát, és az ablak felé fordult. Nem volt mivel visszavágnia.
Láttam, hogyan változik a fiam. Már nem félt bemenni a konyhába. Tudta: anya fal, anya megvédi. Az a két ember pedig csak kellemetlen szomszéd, akiket el kell viselni.
Közeledett az ötödike. A fizetés napja.
Pál feketebb volt a viharfelhőnél. Barátokat hívogatott, a fürdőszobában suttogott a telefonba. Pénz nem volt. A kocsit szerelni kell, anyának „gyógyszerek”, és még én is a lakbérrel jövök.
Negyedike este bejött hozzám. A laptop előtt ültem, dolgoztam.
— Ira… nincs meg a teljes összegem.
— Rossz hír — fel sem néztem a képernyőről.
— Na de érts meg! Anyának kellenek a gyógyszerek, import cuccok, rengetegbe kerülnek.
— Pál, amikor a külön kasszát javasoltátok, mire számítottatok? Hogy továbbra is kiszolgállak titeket, a saját pénzemet meg magamra költöm? Meg akartatok törni? Megmutatni a helyemet?
— Mi igazságot akartunk… — motyogta.
— Az igazság megérkezett. Holnap ötödike. Nincs pénz – nincs lakhatás.
Ekkor besiklott a szobába Szvetlana Szemjonovna.
— Mit tárgyalsz vele! — kiáltotta. — Mi innen nem megyünk sehová! Ez a fiam lakása!
— Egynegyed részben — emlékeztettem. — A bíróság majd meghatározza a használati rendet, és magának, anyuka, legfeljebb a lábtörlő jut a küszöbön.
És ekkor kezdetét vette a színjáték. Az anyós elvörösödött, a bal mellkasához kapott, és lassan lecsúszott az ajtófélfa mentén.
— Jaj… a szívem… ég… Pasha, mentőt… elhagy az erőm…
Pál krétafehér lett.
— Anya! Ira, hívd a mentőket! Gyorsan! Nem látod, hogy rosszul van?!
Felálltam, odaléptem hozzá. A légzése egyenletes, a pupillák normálisak. Nagy- és kisszínházak színésznője.
— Rendben — mondtam nyugodtan, elővéve a telefont. — Csak tudd, Pál: az ingyenes mentő most túlterhelt, egy óra múlva ér ide. A fizetős tíz perc alatt. De a kiszállás drága. Nagyon drága. Te fizeted?
— Szívtelen vagy! — ordította, hisztérikus hangon. — Hívd a fizetőset! Majd szerzek pénzt!
Az orvosok hét perc alatt megérkeztek. Komoly doktor táskával, fertőtlenítő- és gyógyszerszaggal. Megvizsgálta a „beteget”, EKG-t csinált, megmérte a vérnyomást.
Szvetlana Szemjonovna a kanapén feküdt lehunyt szemmel, halkan nyögdécselt, időnként fél szemét kinyitva, hogy ellenőrizze a hatást.
Az orvos levette a sztetoszkópot, összetekerte a kardiográf vezetékeit. Rám nézett, majd a sápadt Pálra.
— Nos — mondta fáradtan. — A kardiogram akár az űrbe is mehetne. Vérnyomás 130/80 – az ő korában ideális. Közönséges hisztéria és szimulálás.
— Hogy… szimulálás? — dermedt meg Pál.
— Úgy bizony. A hölgy teljesen egészséges. Művészi alkat, de egészséges. Fizetni kell a téves riasztásért és a vizsgálatért.
Elővette a terminált.
Az anyós abbahagyta a nyögést, és felült. A szobában csengő csend lett.
Pál az anyjára nézett. A tekintetében az összes illúzió összeomlása tükröződött. Nem egy szegény, beteg édesanyát látott maga előtt, hanem egy számító színésznőt, aki az imént húzta ki belőle az utolsó fillérjeit.
Remegő kézzel érintette a kártyát a terminálhoz. A fizetés csipogása úgy hangzott, mint egy ítélet.
— Hazudtál? — kérdezte halkan, amikor az orvos elment.
— Pashenykám, tényleg rosszul voltam… az idegektől… ez a kígyó teljesen kikészített…
— Hazudtál — ismételte határozottabban. — Hogy ne kelljen fizetni? Hogy Irából bolondot csinálj?
Felém fordult. A szeme üres volt.
— Elmegy. Most azonnal.
— Hová, éjszaka közepén? — visított az anyós.
— Haza. Hívok egy taxit. Pakolj.
— Kisfiam…
— Azt mondtam: pakolj! — mordult rá úgy, hogy Misával összerezzentünk. — Elegem van, anya. Majdnem elvesztettem a családomat a te intrikáid miatt.
Szvetlana Szemjonovna némán csomagolt, a holmiját dühösen dobálta a táskákba. Fél óra múlva elment, még csak el sem köszönt. Pál nem ment ki, hogy elkísérje.
A konyhában ült, a fejét a kezébe temetve. Előtte kihűlt egy csésze tea.
Bementem, leültem vele szemben.
— Ira… — fel sem nézett. — Tudom, hogy hülye voltam. Anyám pici fia, aki hagyta megalázni a saját gyerekét. Nem tudom, hogyan lehet ezt helyrehozni.
Hallgattam. Sajnálatot nem éreztem. Csak fáradtságot.
— A pénzt visszaadom — folytatta rekedten. — Másodállást vállalok. Taxizni megyek éjszakánként. Mindent visszafizetek. Csak ne küldj el. Adj esélyt. Nem miattam, hanem miattunk.
Ránéztem. Három év után először nem egy anyja szoknyája mögé bújó fiút láttam magam előtt, hanem egy férfit, aki hibázott, és kész megfizetni érte.
— Próbaidő — mondtam keményen. — Három hónap. A költségvetés marad külön. A tartozásaidat magad fizeted. Hetente háromszor te főzöl mindenkire. A lakást te takarítod. És a legfontosabb: Misa. Apjává kell válnod, nem „anyuci fiává”. Egyetlen ferde pillantást látok, egyetlen rossz szót hallok — azonnal válás.
— Benne vagyok — sóhajtotta.
Eltelt két hónap.
Pál a munkából szürkén, fáradtan jött haza, mégis odaállt a tűzhelyhez. Megtanult húst sütni, levest főzni (először úgy elsózta, hogy ehetetlen volt, de Misával megettük, hogy támogassuk).
Tegnap korábban értem haza, és ezt a képet láttam: Pál és Misa a nappali padlóján ülnek. Körülöttük egy bonyolult építőjáték darabjai hevertek.
— Apa, ez a darab hova megy? — kérdezte a fiam.
Pál, a férjem, elmosolyodott, és összeborzolta a haját:
— Ez, öcskös, a futómű. Mindjárt a helyére csavarjuk.
Csendben kimentem, behúztam az ajtót. A szobánk zárját egyelőre nem veszem le. A bizalom lassan épül vissza, cseppenként. De ebben a hónapban már nem állítottam ki neki a lakbérszámlát. Helyette közös megtakarítási számlát nyitottunk. Nyaralásra. Hármasban.
Az anyós néhányszor telefonált, panaszkodott a vérnyomására. Pál udvariasan meghallgatta, azt tanácsolta, hívjon orvost, majd letette a kagylót. Meghozta a döntését. És én is. Magamat és a fiamat választottam. És úgy tűnik, végül a férjemet is megnyertem.
