— Hallgass, te ostoba! — csapott le rám Dmitrij. Az arcomra. Élesen, csattanósan.
Először.
Minden elúszott a szemem előtt. A kristályváza az asztalon. Az olivjé saláta a tálban. Anyósom, Ljudmila Szemjonovna megdermedt a pohárral a kezében. Húsz ember az asztal körül. Jubileum. Az ő jubileuma.
A második ütés. A bal arcomra.
— Megszégyenítettél minket! — sziszegte, és a nyála a ruhámra fröccsent. — Egyetlen értelmes gondolatod sincs! Egyáltalán felfogod, kik ülnek itt?
Felfogtam. A főnöke. A kollégák a feleségeikkel. A felnőtt gyerekeik. Az egész jóléti, fényes életük. És én — Veronika, harmincnyolc éves, marketinges egy helyi cégnél, két gyerek anyja. Az, aki „nem üti meg a mércét”.
A harmadik ütés. Csengés a fülemben.
Tudják, mi volt a legfélelmetesebb? Nem a fájdalom. A csend. Senki sem ugrott fel. Senki sem kiáltotta: „hagyd abba!”. Mindenki a tányérját nézte. Anyósom lassan kortyolt a borából. A tekintete mindent elmondott: „Megérdemelted.”
Negyedik. Ötödik. Abbahagytam a számolást.
Lihegett. Hátralépett. Végigsimított a haján.
— Bocsánat — mondta a vendégeknek, rám sem nézve. — Idegek. Hiszen tudja, mennyit készültem erre a napra.
Tudtam. Három nap rohangálás a boltokban. A „Prága” tortát nulláról sütöttem. Töltött süllőt készítettem. Díszítettem a termet. Ő pedig tegnap hozott egy tortát a cukrászdából. „A tiédet nem tálaljuk, ciki lenne.” A süllőt meg étteremből rendelte. „Hogy méltó legyen.”
Álltam. Az arcom lángolt. A ködön át láttam az arcokat. Dmitrij főnöke, Alla Viktorovna összeszorította az ajkát. A férje az ablakot bámulta. Ljudmila Szemjonovna kisebbik fia, Andrej elmosolyodott.
Lassan, nagyon lassan felemeltem a kezem. Végighúztam az ajkamon. Az ujjamon vér.
— Ennyi — mondtam halkan. A hangom nem remegett. Furcsa volt.
— Hova indultál? — ordított Dmitrij. — Ülj le. Ne szégyeníts tovább.
Megfordultam. Elmentem az asztal mellett. A folyosóra. A lépteim pontosak, egyenletesek voltak. A szívem valahol a halántékomban dobogott.
A hálószobában csend volt. Becsuktam az ajtót. A homlokomat a hűvös fához szorítottam.
Öt pofon. Húsz tanú előtt. Az anyja előtt. A főnöksége előtt.
Belül semmi sem fájt. Üresség volt. Tompa, jeges.
Odamentem a tükörhöz. Az arcom dagadt. Vörös ujjlenyomatok. A szemem hatalmas, könnyek nélkül.
A komód felé nyúltam. Nem az alapozóért. Elővettem a telefonomat.
Hajnali öt. Hat. Hét. Minden nap elsőként keltem. Reggelit készítettem. Ébresztettem a gyerekeket: Kirillt, a hétéves elsős kisfiút, és Polinát, a négyéves óvodást. Elvittem őket az iskolába és az oviba. Mentem dolgozni. Hazajöttem. Vacsorát főztem. Leellenőriztem a leckét. Lefektettem őket. Ő kilenckor jött. Vacsorázott. Tévézett. Aludt.
Nyolc év házasság.
Bekapcsoltam a telefont. Az óra 15:23-at mutatott.
Tárcsáztam a számot. Hosszú kicsengés.
— Halló? — álmos, rekedt hang.
— Nadja. Veronika vagyok. Ébredj fel. Segítség kell.
— Mi történt? — a barátnőm, Nadja, az ügyvéd hangjában azonnal megjelent az acél.
— Dmitrij megvert. Húsz tanú előtt. Most, az anyósa jubileumán.
Rövid szünet. Hallottam, ahogy rágyújt.
— Dokumentálva van?
— A vendégek látták. Az arcom ég. A hálóban vagyok.
— Ne mosd meg magad. Fotózd le az arcod. A tükörben. Most. Indulok. Húsz perc múlva ott vagyok. Hol vannak a gyerekek?
— Anyámnál. Hétvégén.
— Remek. Ne menj ki, amíg meg nem érkezem. Ha rád tör — hívd a 112-t. Mindent vegyél fel diktafonra.
Letette.
Csináltam egy szelfit. Az arcom feldagadt, vörös foltokkal. Aztán lefotóztam a nappalit az ajtórésen át. A vendégeket. Dmitrijt, aki már konyakot töltött a főnökének. Az anyóst, aki mosolygott.
Idő: 15:29.
Az ajtó mögül lépteket hallottam. Valaki elment a mosdóba. Nevetés. Poharak csilingelése.
Leültem az ágyra. A kezem nem remegett. A fejemben világos, hideg terv volt. Mint egy reklámstratégia.
Csakhogy az ellenség a saját férjem lett.
Az ajtó a hálószobába hirtelen kivágódott. Ljudmila Szemjonovna lépett be. Becsukta maga mögött.
— Na, végre magadhoz tértél? — leült a fotelbe, végigmérve engem. — Kellett így megszégyeníteni magad. Dmitrij egy hónapig készült az előadásra Alla Viktorovnának! Te meg a buta képedkel mindent tönkretettél.
Hallgattam.
— Itt ülsz az este végéig. Aztán kimész, és bocsánatot kérsz a vendégektől. Azt mondod, migréned volt, és elragadtattad magad. Világos?
A hangja egyenletes, nyugodt volt. Mindig így beszélt. Amikor a levesemet kritizálta. A ruháimat. A gyereknevelésemet. Dmitrij hallgatott rá. Mindig.
— Nem kérek bocsánatot — mondtam ugyanolyan nyugodtan.
Megdermedt. Aztán lassan felállt.
— Mit mondtál?
— Azt mondtam, nem fogok bocsánatot kérni. Ő ütött meg engem. Ötször. Ti mind láttátok, és hallgattatok.
Ljudmila Szemjonovna felhorkant.
— Na és? A férjnek joga van nevelni a feleségét. Különösen egy ilyen ostobát. Nélkülünk te senki vagy. Emlékszel, milyen lyukban élt az anyád? Mi húztunk ki onnan. Te meg hála helyett…
— Menjen ki, kérem — vágtam a szavába.
Elvörösödött. Élesen megfordult, és bevágta maga mögött az ajtót.
Felsóhajtottam. Az órára néztem.
15:37.
Hét perc Nadja érkezéséig. Tíz addig a bizonyos pillanatig.
Kivettem az éjjeliszekrény alsó fiókjából egy vastag mappát. Halvány rózsaszín volt. A borítón nevetséges felirat: „Családi költségvetés”. Dmitrij nevetett rajta, amikor meglátta: „Megint a hülyeségeidet írogatod?”
Kinyitottam. Bent nem rezsiszámlák voltak. Nyomtatványok. Üzenetváltások képernyőképei. Fényképek. Minden, amit három éve gyűjtöttem. Attól a naptól, amikor először megértettem: nem szeret. Birtokol.
Ott voltak a levelezései a kollégáival, ahol „házvezetőnőnek” nevezett engem. Fotók a céges bulikról, ahol egy fiatal gyakornokot ölelgetett. Bizonylatok nagy összegek átutalásáról az anyjának. Egy év alatt majdnem egy millió. A mi közös pénzünkből.
És a legfontosabb. Az apja végrendelete. Két éve halt meg. Háromszobás lakást hagyott a belvárosban. Dmitrij azt mondta, a végrendelet elveszett. Hogy a közjegyző hibázott. Hogy a lakást adósságok miatt eladták.
Én megtaláltam a másolatot. Az apjának volt egy második felesége. Fiatal. Ő adta át nekem a papírokat. „Engem is becsapott, az apját is. Adja az ég, hogy egyszer hasznodra legyen.”
A végrendelet szerint a lakás egyenlően oszlott: Dmitrijre, a testvérére Andrejre… és rám. „Menyemre, Veronikára, jóságáért és gondoskodásáért.” Az öreg tudta, ki ápolta őt az utolsó évben valójában. Nem a fiai. Nem Ljudmila. Én.
Dmitrij eltitkolta a végrendeletet. A lakást az anyjára íratta. Ő kiadta havi hetvenezerért. A pénz hozzájuk folyt. Mi pedig ebben a külvárosi hármasban szorongtunk, amit én segítettem megvenni, a nagymamámtól örökölt pénzből. „Közösen szerzett vagyon” — mondta ő. Most meg „az ő” lakása.
Lapozgattam az oldalakat. Mindegyik egy szög volt a házasságunk koporsójába.
Hangos dörömbölés az ajtón. Nem Nadja volt.
— Veronika! Gyere ki! — Dmitrij hangja, részeg, dühös. — Elég a bolondozásból! Gyere ide!
Nem válaszoltam. Figyeltem.
Kint zsivaj támadt. Hangok. Valaki indult. Búcsúzkodó mondatok. „Köszönjük az estét.” „Remek ünnep volt.”
A vendégek elmentek. A szégyen véget ért. Most kezdődik a „számonkérés”.
Felálltam. Megigazítottam a ruhámat. Felvettem a mappát. Kinyitottam az ajtót.
A nappaliban félhomály volt. Csak ők maradtak: Dmitrij, Ljudmila Szemjonovna és Andrej. Az asztal tele volt piszkos edényekkel. A levegő étel-, bor- és cigarettaszagtól nehéz.
Dmitrij meglátott. Az arca eltorzult.
— Na végre előbújtál. Nos? Hol a bocsánatkérés?
Az asztalhoz léptem. A mappát letettem a tiszta sarokra.
— Nincs ki előtt bocsánatot kérnem.
— Hogyhogy? — tett felém egy lépést.
— Ne gyere közelebb — mondtam halkan.
— Ne gyere közelebb — mondtam halkan, de határozottan. — Ha hozzám érsz, azonnal hívom a rendőrséget. A bántalmazás már rögzítve van.
Felnevetett.
— Ki? A szerencsétlen barátnőd? Egy hívásért el is veszik a licencét.
Csengettek. Élesen, kitartóan.
Andrej ment ajtót nyitni.
Nadja lépett be. Fekete kosztümben, aktatáskával. Mögötte egy körzeti rendőr egyenruhában. És még egy nő — felismertem, az alsó szomszéd, Zina néni.
Dmitrij kővé dermedt. Szó szerint: a szája tátva maradt, a szeme kidülledt. Megállt a szoba közepén.
Ljudmila Szemjonovna felugrott.
— Mit jelentsen ez? Kik maguk? Takarodjanak!
Nadja szó nélkül elővette az igazolványát.
— Nyikolajeva Nadezsda Viktorovna ügyvéd. Veronika Szergejevna érdekeit képviselem. Ignatov, az 5-ös körzet megbízottja. És Zinaida Petrovna tanú. Azért jöttünk, hogy jegyzőkönyvet vegyünk fel a testi sértésről. Valamint benyújtsunk néhány dokumentumot.
Az órájára pillantott.
— Pontosan tizenhét perccel ezelőtt, tanúk vallomása szerint, ön, Dmitrij Andrejevics, legalább öt ütést mért az ügyfelem arcára. Már felvettük a kapcsolatot néhány vendéggel. Készek tanúskodni.
Dmitrij elsápadt.
— Milyen tanúk? Már mindenki elment! Senki sem látott semmit!
— De láttak — mondtam. És kinyitottam a mappát. — Tessék. Fénykép. Alla Viktorovna, az ön főnöke, Gennagyij Ivanovics és a felesége. Mind ránk néznek. Az óra a falon — 15:20.
Átadtam a képet Nadjának. Aztán a rendőrnek.
Ljudmila Szemjonovna megpróbálta kitépni a lapot. A rendőr finoman elhárította a kezét.
— Polgártárs, ne akadályozzon.
— Hamisítvány! — kiáltotta Dmitrij. — Mindent kitalált!
Nadja kinyitotta az aktatáskát. Egy köteg iratot vett elő.
— Térjünk át a második pontra. Örökség eltitkolása. Pjotr Iljics Belov végrendelete, az ön édesapjáé. Közjegyző által hitelesített másolat. A Centrálna utca 15., 42-es lakás megosztás alá esett volna. Ön eltitkolta ezt a tényt, okiratokat hamisított. Van nyilatkozatunk a társtulajdonostól — Andrej Andrejevics Belovtól.
Andrej, Dmitrij testvére, tágra nyitotta a szemét. Régóta tudta. És hallgatott. Egészen addig, amíg egy hónapja fel nem kerestem, és meg nem mutattam, mennyi pénzt kaptak az anyjával, miközben őt is becsapták.
— Te… — rekedt Dmitrij a testvérére nézve.
— És a harmadik — Nadja hangja acélos volt. — Családi vagyon elsikkasztása. Az elmúlt évben ön 950 000 rubelt utalt az édesanyja számlájára. Eközben a feleségének azt állította, nincs pénz a gyerekek kezelésére, a lakás felújítására. Ezek közösen szerzett javak. Megosztás és visszatérítés tárgyát képezik.
Ljudmila Szemjonovna lassan visszaült a székre. Gőgös arca vörös foltokkal telt meg.
— Ez… ez az én pénzem! — suttogta.
— Nem — mondtam először hangosan. — Ez az a pénz, amit én kerestem, miközben maga „nyomorultnak” nevezett. Miközben maga kiadta azt a lakást, ami a törvény szerint részben az enyém. Miközben a fia vert engem, mert „nem voltam elég jó”.
Az ablakhoz léptem. Odakint már sötétedett. Az udvaron ott állt Nadja autója. És egy másik — egy taxi.
— Beadom a válópert — mondtam, anélkül hogy megfordultam volna. — A teljes vagyon megosztásával. Tartásdíj behajtásával. Felelősségre vonással a bántalmazásért és az okirat-hamisításért. A gyerekek velem maradnak. Látogatási joga lesz. Felügyelet mellett.
Csend. Temetői.
Aztán Dmitrij felnevetett. Idegesen, hisztérikusan.
— Azt hiszed, bármit elérhetsz? Nekem kapcsolataim vannak! Ismerek bírót! Semmid nem marad!
Nadja elmosolyodott.
— Larisa Petrovna bíróra gondol? Ő már tud róla. Egyébként a nagynéném. És nagyon nem szereti azokat a férfiakat, akik nőket vernek.
Dmitrij keze remegni kezdett. Az anyjára nézett. Az a semmibe meredt.
Felvettem a táskámat. Előre összepakoltam. Benne iratok, útlevél, pénz. A takarékkönyv, amit titokban nyitottam. Százötvenezer volt rajta. Két évig gyűjtöttem, minden fizetésből ötezret félretéve.
— Anyámhoz költözöm. A gyerekekkel. Holnap beadom a papírokat a bíróságra. A lakás kulcsait itt hagyom. De tudják: már kértem a számláik és annak a Centrálna utcai lakásnak a zárolását. A bírósági döntésig semmit sem adhatnak el, semmit sem vehetnek fel.
Az ajtó felé indultam. Nadja, a rendőr és Zina néni utánam.
— Veronika! — kiáltotta Dmitrij. A hangjában valódi pánik volt. — Várj! Beszéljük meg! Mindent helyrehozok!
Az ajtóban megálltam. Megfordultam.
— Öt pofon, Dmitrij. Húsz ember előtt. Önök az anyjával azt hitték, örökké tűrni fogom. Tévedtek.
Kiléptem. Az ajtó becsukódott. A zár kattanása életem leghangosabb hangja volt.
A lépcsőházban felsóhajtottam. A térdem megrogyott. Nadja elkapott.
— Ennyi. Ügyes voltál. Minden rendben.
— Köszönöm — suttogtam.
A taxiban a város fényeit néztem. Az arcom vadul égett. Könnyek csorogtak végig rajta. Az elsők egész nap.
Nem a fájdalom könnyei voltak.
Hanem a megkönnyebbülésé.
