Olyan hőség volt, hogy a tartlettekben a krémsajt tíz perccel a lakoma kezdete után megfolyt. A nyaralóban kapor, grillezett hús füstje és anya szívgyógyszerének szaga keveredett – előre becsepegtette magának, „hogy a boldogságtól ne izguljon túl”.
Az alkalom komoly volt. Huszonhat éves lettem, és végre megkaptam a jogi diplomámat. A másodikat. Az elsőt, a „grafikus dizájn” szakot apa csak „maszatolós tanfolyamnak” nevezte, pedig éppen ennek a „maszatolásnak” a bevételéből mulattunk most. Én fizettem ezt a bankettet, én vettem a hozzávalókat, én hoztam el a szülőket, sőt még tortát is rendeltem egy olyan cukrásztól, akinek az árai anyánál ideges rángást váltottak ki.
Az asztalfőn Igor ült. A bátyám. Harminchárom éves, két gombbal kigombolt ingben, azzal az arckifejezéssel, mint aki épp most kötötte meg az évszázad üzletét. Pedig az egyetlen „üzlete” az elmúlt évben az volt, hogy eladta a régi téli gumimat, a pénzt meg „elfelejtette” visszaadni.
– Figyelmet kérek! – állt fel Igor, és olyan ünnepélyesen tartotta a párás vodkás poharat, mintha jogar lenne.
A vendégek elcsendesedtek. Galya néni abbahagyta az uborka rágását, anya imára kulcsolta a kezét. Igor beszél. A család büszkesége.
– Szeretnék koccintani – kezdte széles mosollyal. A mosolya tényleg megnyerő volt, ezt nem lehetett elvitatni tőle. Pont erre a mosolyra haraptak rá a befektetők a végtelen startupjaihoz, amelyek egy hónap alatt kipukkantak. – Igyunk Marinára. A mi családi… álmodozónkra. Aki végre észhez tért, és rendes, emberi szakmát szerzett. Nem csak rajzocskák meg mesék.
Az asztalon jóváhagyó moraj futott végig. Apa bólintott: igaza van a fiúnak.
Igor hatásszünetet tartott, rám kacsintott, majd jó hangosan, elnyújtva kibökte:
– „Na, igyunk a mi diplomás szerencsétlenünkre!” Remélem, most már elhelyezkedsz egy rendes irodában, találsz magadnak egy pasit, és abbahagyod a hülyéskedést. Elég volt a felhőkben lebegésből, ideje hasznot hajtani.
Valaki felnevetett az asztalnál. Igor felesége, Olena a tányérjába nézett, elrejtve a mosolyát. Anya kedvesen megfenyegette az ujjával:
– Jaj, Igor, miket beszélsz! Nagy tréfamester!
Én ültem, és éreztem, ahogy gombóc nő a torkomban. Nem könnyek. Inkább hányinger. Azt az embert néztem, akinek az elmúlt nyolc hónapban az jelzálogát fizettem. Azt, aki az én nevemre írt autóval járt, és az én üzemanyagkártyámmal tankolt.
„Diplomás szerencsétlen.” Ezt mondta.
Nem csaptam botrányt. Nem borítottam fel az asztalt, nem öntöttem az arcába a levet. Csak elmosolyodtam – azzal a mosollyal, amellyel a stewardessek mosolyognak, amikor zuhan a gép.
– Köszönöm, tesó – mondtam halkan. – Ezt megjegyzem.
Senki nem vette észre, hogy nem koccintottam.
Hétfőn nem „rendes állást” keresni mentem. Hanem a közjegyzőhöz.
Nem volt sor. Leültem a székbe, letettem az útlevelem az asztalra, és azt mondtam:
– Szeretném visszavonni az összes meghatalmazást, amit Szmirnov Igor Viktorovics nevére adtam. Az általánost az autóra és az adóhivatali képviseletre szólót is.
– Most azonnal? – kérdezte a titkárnő.
– Tegnapra – feleltem.
Amikor kiléptem az irodából, beültem az autómba, elővettem a telefonomat, és megnyitottam a banki alkalmazást.
Vállalati kártya ***4589. Limit: 150 000. Tulajdonos: kiegészítő kártya (Igor).
Művelet: Letiltás.
Indok: Elveszett. (Bár pontosabb lett volna az „Ellopott lelkiismeret”.)
Utána beléptem a mobilszolgáltató fiókjába. A családi tarifát, amelyhez Igor, a felesége és a hétéves fiuk volt csatlakoztatva, az én számlámról fizettem.
„Számok eltávolítása a csoportból.” Megerősítés.
Úgy éreztem magam, mint egy tűzszerész, aki sorban vágja el a vezetékeket. Piros, kék, zöld.
Az utolsó pont a lakás volt. Egy garzon, amit befektetésnek vettem, de amelyben „ideiglenesen” Igor lakott a családjával, amíg „be nem indul az üzlete”. Bérleti szerződés nem volt. Csak szóbeli megállapodás és a kulcsok, amiket odaadtam neki.
De volt egy második kulcscsomó is.
11:40-kor feléledt a telefonom.
„Szeretett Bátyus”.
Kinyomtam.
Egy perc múlva újabb hívás. Aztán üzenet Telegramon: „Marin, megőrültél? A benzinkúton állok, a kártya nem működik. Dobj át Sberre sürgősen 5 ezret, tele tankoltam, nincs mivel fizetni!”
Elolvastam, és letiltottam a messengeren.
Dél körül anya is bekapcsolódott. Vártam ezt a hívást. Szinte kívülről tudtam.
– Marina! – nem beszélt, hanem kiabált. – Mi folyik itt?! Igor hisztérikusan hív, kikapcsolták a telefonját, nincs internet, letiltották a kártyáját! Meg akarod leckéztetni?
– Igen, anya – feleltem nyugodtan, miközben a kávémat kavargattam.
– Eszednél vagy? Találkozói vannak! A gyerek mesék nélkül maradt! Azonnal kapcsolj vissza mindent! Testvérek vagytok, segítenetek kell egymást!
– Anya – vágtam közbe. – Szombaton azt mondta, szerencsétlen vagyok. A szerencsétlenek nem tudnak felnőtt férfiakat eltartani. Nincs hozzá eszük. Keressen magának okosakat.
– Csak viccelt! – visította anya. – Istenem, huszonhat éves vagy, és megsértődsz, mint egy kislány! Egy tószt miatt? Képes vagy a saját bátyádat földönfutóvá tenni egy tószt miatt? Apád most vette be a cseppeket, teljesen kikészítesz minket a büszkeségeddel!
– Igor menjen dolgozni. Rakodónak, taxisnak, futárnak. Munka van elég.
– Kegyetlen vagy – suttogta. – Nem tudtam, hogy szörnyeteget neveltem.
Letettem a kagylót. A kezem remegett, de rákényszerítettem magam egy mély levegőre. A legnehezebb még előttem állt.
Este csengettek az ajtón. Nem a kaputelefonon – valaki besurrant a szomszédokkal. A kopogás olyan erős volt, hogy beleremegett a szemhéjam.
Kinyitottam. A küszöbön Igor állt. Vörös arccal, kócosan, dühösen. Mellette Olena toporgott, a kezében a fiukat, Artjomot fogva. Artjom szipogott.
Klasszikus. A gyerekkel takarózik.
— Teljesen elvesztetted az eszed? — lépett előre Igor, próbálva betolni engem a folyosóra. — Mit műveltél? Mi a fenéért nem indul a kocsi? Megváltoztattad a jeladót a riasztóban?
— Megváltoztattam — nem léptem hátra egy centit sem. — Az autó az enyém, Igor. A papírok az én nevemen vannak. A meghatalmazást visszavontam. A kulcsokat az asztalra.
— Tönkreteszed az életünket! — visította Olena a válla fölött. — Nincs pénzünk még kajára sem, mindent elzártál! Számítottunk rád!
— Tényleg számítottatok? — elmosolyodtam. — Olena, a férjed az egész rokonság előtt nevezett engem semmirekellőnek. Te meg ültél és vihogtál. Vicces volt?
— Csak egy vicc volt! — ordította Igor. — Egy sima vicc! Megőrültél? Hozzád költözni jöttünk, ha már ilyen okos vagy. A stúdió kulcsait elveheted, de innen nem megyünk el, amíg mindent vissza nem csinálsz! Gyerekkel vagyunk! Nem fogsz kidobni minket!
Megpróbált befurakodni a lakásba, a vállával félrelökve engem.
Abban a pillanatban megijedtem. Igazán. Nagyobb volt nálam, erősebb, és most tombolt benne a düh. De nem volt hová hátrálnom.
— Ha még egy lépést teszel — mondtam halkan, egyenesen az orrnyergébe nézve —, hívom a rendőrséget. És feljelentést teszek jogtalan behatolásért és fenyegetésért. És hidd el, Igor, az én „rendes” jogi diplomámmal nagyon gyorsan rács mögé juttatlak. Vagy felfüggesztettet kapsz, de munkát biztosan nem találsz.
Megdermedt. A „jó” énemet ismerte. A „rosszat” most látta először.
— Ezt nem teszed meg. Anyának rosszul lesz.
— Már most rosszul van. Attól, akit felnevelt. Menj el. Három napot adok, hogy kiköltözzetek a stúdióból. Utána zárat cserélek, a cuccaitokat kirakom a folyosóra.
— Mocskos dög — köpte az arcomba. — Mekkora szemét vagy, Marina. Meg fogod bánni. Ide fogsz kúszni, amikor egyedül maradsz a pénzeddel.
— Kifelé — mondtam.
Elmentek. Két zárra zártam az ajtót, és kimerülten lecsúsztam a padlóra. Úgy remegtem, hogy vacogtak a fogaim.
Azt hiszitek, megnyugodott? Nem.
Két nappal később all-in ment.
Reggel a barátnőm küldött egy linket. Igor VKontakte-posztja. Artjom képe szomorú szemekkel és egy hosszú szöveg.
„Soha nem gondoltam volna, hogy a saját család ilyenre képes. A nővérem, akit mindig védtem, kidobott minket a feleségemmel és a kisgyerekünkkel az utcára. Csak mert elszállt az agya. A pénz a fejébe szállt. Egy fillér nélkül hagyott, elvette a kocsit, amivel a fiamat orvoshoz hordtam. Isten a bírája, de tudjátok meg – ez a modern siker arca. Aljasság és árulás.”
A poszt alatt már ötven komment volt. Rokonok, barátok, mindenféle idegenek.
„Még idegenekkel sem tesznek ilyet!”
„Tarts ki, tesó, a bumeráng visszajön!”
„Mekkora ribanc, semmi szent nincs benne.”
Olvastam, és éreztem, ahogy bennem hideg düh forr fel. Úgy döntött, mocskosan játszik. Rendben, elfogadtam a szabályokat.
Nem kezdtem mentegetőző posztokat írni. Megnyitottam a gépen azt a mappát, amit másfél éve gyűjtögettem. „Biztos, ami biztos.”
Készítettem egy PDF-et.
oldal: bankszámla-kivonat. Átutalások Igor kártyájára egy év alatt. Összeg: 840 000 rubel.
oldal: az autóhitel befizetései.
oldal: chatképernyőkép, ahol 50 ezret kér „kezelésre”, másnap pedig szaunás fotót posztol „Pihenünk a srácokkal” felirattal.
oldal: a törökországi utazásának számlája, amit én fizettem.
Nem tettem ki nyilvánosan. Körüzenetet küldtem privátban.
Mindenkinek, aki lájkolta a posztját. Minden rokonnak. És három potenciális üzleti partnerének is, akikkel épp tárgyalt (a kontaktokat ő maga küldte át nekem, hogy nézzem át a szerződéseket).
A szöveg rövid volt: „Mielőtt sajnálnátok a ‘szegény rokont’, nézzétek meg, mennyibe kerül a fenntartása. A szponzorprogram lezárva.”
Húsz perc múlva Igor posztja eltűnt.
Egy órával később törölte az egész oldalát.
Este apa hívott. Két napig nem vettem fel, de most válaszoltam.
— Igen, apa.
— Miért tetted tönkre a fiút? — a hangja tompa volt, öreges. — A befektetők visszaléptek. Azt mondták, csalókkal nem üzletelnek.
— És ő nem csaló? — kérdeztem. — A húga pénzén élni és közben mocskolni – azt minek hívják?
— A testvéred. Vér szerinti rokon. Így nem lehet. Szégyen, Marina. Az emberek előtt szégyen.
— Szégyen, apa, az, amikor egy harmincéves, egészséges naplopó a húgától kuncsorog benzinre. Nekem nem szégyen. Nekem könnyű.
Eltelt egy hónap.
A nyaralóba többé nem járok. Anya azt mondta, egyelőre nem áll készen arra, hogy lásson. Megértem. Kell nekik egy új bűnbak, amiért Igor élete nem sikerült – és erre a szerepre én már nem vagyok alkalmas.
Igor most építőanyag-szállító sofőrként dolgozik. Olena pénztáros lett egy szupermarketben. Az anyósánál laknak.
Én a konyhában ülök, teát iszom, és nézem az esőt. A telefonom hallgat. Senki nem követel pénzt, nem nyafog, nem játszik az érzelmeimmel.
Hosszú évek óta először érzem a nyugalmat és az önbecsülést.
Eszembe jut az a tószt. „A diplomás szerencsétlenre.”
Felemelem a teásbögrét.
— A szerencsétlenre, aki végre észhez tért.
— Anya, miért sír Olena néni, és miért mondja, hogy én az ő kisfia vagyok? — kérdezte a négyéves Kirill a bölcsőde kapujánál. Hangosan. Az egész játszótér hallotta.
Marina megdermedt. Hét éve várta ezt a kérdést. És tudta — ma válaszolnia kell.
