Ruszlán az idős asszonnyal szemben ült, és figyelmesen fürkészte az arcát, mintha onnan várna valami eligazítást vagy felmentést a tetteire. De a nő tekintetében csak csendes, nyugodt figyelmet látott — egy olyan ember pillantását, aki sok keserűséget megélt, mégis megőrizte a méltóságát. Ebben a pillanatban Ruszlán hirtelen úgy érezte, elveszíti a gondolatai fonalát. Miért is kezdett bele ebbe az egészbe? Miért éppen őt választotta?
— Érti, ugye — kezdte újra, próbálva határozottságot erőltetni a hangjára —, el kell utaznom. A feleségemnek pedig… gondozásra van szüksége. Kérdezősködtem, utánajártam… van-e valaki megfelelő.
Az öregasszony felhorkant — röviden, szinte alig hallhatóan, de ez is elég volt ahhoz, hogy Ruszlán zavarba jöjjön.
— Ez… valami bűnügy?
— Dehogy! Szó sincs róla! — sietett megnyugtatni, idegesen széttárva a karját. — Csak a feleségem egész életében úgy dolgozott, mint egy igásló, mint egy igazi fuvaros. Alig volt otthon. És most mintha valami eltört volna benne… Az orvosok szerint már nincs sok hátra neki.
Egy pillanatra elhallgatott, keresgélte a szavakat, mintha mindegyik nehezen jönne. Pedig valójában megkönnyebbülést érzett. Mintha súlyos terhet dobna le magáról.
— Én is ember vagyok. Ennyi év egy ilyen… munkamániás mellett. Szeretnék egy kicsit pihenni. Kikapcsolódni. És ha esetleg meghalna, amíg távol vagyok… — széttárta a kezét, mintha megértést kérne. — Ne aggódjon, mindent elmagyarázok, megmutatom, hogyan kell gondoskodni róla. Tudni fog mindent, ami szükséges.
— Szóval ön már mindent eldöntött? — kérdezte a nő, élesen a szemébe nézve.
— Igen, eldöntöttem — bólintott Ruszlán, és a szája sarkában elégedett mosoly jelent meg. — Jó lenne, ha a ház már felkészülten várná az ön érkezését…
Nem mondta ki hangosan, de ez a mosoly sok mindent elárult. A várva várt szabadságról. A tervekről, amelyekben nem volt helye a beteg feleségnek.
— És ne gondoljon semmi rosszra! — tette hozzá gyorsan, látva az asszony arckifejezését. — Annyit fizetek, amennyit egyetlen ápolónő sem kap. Tudom, hogy önnek szüksége van a pénzre. Az orvosok szerint legfeljebb két hete van hátra. Na jó, talán egy hónap. Én pedig két-három hét múlva visszajövök.
Szofija Andrijivna tekintetével kísérte, ahogy a férfi kilépett a lakásból. Látta, amint beült az autójába és elhajtott.
„Biztos a szeretőjéhez megy — gondolta. — Ifjúság, ifjúság…”
És bár a szívében nem volt ítélet, mégis átfutott rajta a gondolat:
„Legalább megvárhatná, míg a felesége meghal. Ennyire nem bírja kivárni?”
De mi köze neki ehhez? A pénz valóban kellett. Főleg azután, hogy szabadult. Mindazok után, ami történt. A börtön után.
A lánya nem is tudta, hogy már szabadlábon van. Szofija nem írt, nem telefonált. A lánya még fiatal, megvan a maga élete, az unokája tanul, karriert épít. Minek rájuk zúdítani mindezt? Hogy mindenki suttogjon: íme, a börtönviselt nagymama, visszatért a kolóniáról… A hírneve úgyis romokban hevert.
Szofija még a levelekre sem válaszolt. Megtagadta a látogatásokat. Egyszer hideg hangú levelet írt a lányának: kérte, ne jöjjön, ne küldjön semmit. Azt vágta a fejéhez, hogy ilyen férjet választott, és hogy miatta került rács mögé.
Pedig valójában nem így gondolta. Csak azt akarta: jobb, ha a lánya megharagszik, sír egy kicsit — aztán elfelejti. Élje tovább az életét, ne hurcolja magával a múlt árnyékát.
Szofija Andrijivnát azért ítélték el, mert megmérgezte a vejét. A bíróságon megkérdezték, megbánta-e. Ő pedig egyszerűen azt felelte:
— Ha lehetne, még egyszer megmérgezném.
Ezek a szavak bekerültek a jegyzőkönyvbe. A vő rokonai pedig mindent megtettek, hogy a bíróság a lehető legsúlyosabb büntetést szabja ki.
Közben Larissza a szobájában feküdt, és a falon túli hangokra figyelt. Valaki jött, Ruszlánnal beszélgettek valamiről. Aztán csengettek, és a hangok megszaporodtak. Szeretett volna felkelni, kimenni, megnézni, ki az. De nem volt ereje. Egyáltalán nem. Már korábban sem sok. Ma Ruszlán elfelejtett enni adni neki — sem reggeli, sem ebéd.
Már több mint három hónapja feküdt. Az orvosok csak a vállukat vonogatták. Azt mondták, a szervezete elfáradt, egyszerűen nem akar úgy működni, mint régen. Se konkrét diagnózis, se világos kezelés. Csak általános tanácsok: vitaminok, megfelelő táplálkozás, pozitív érzelmek — és hasonlók.
Ruszlán elégedetlen volt. Larissza jól emlékezett arra a napra, amikor a férje síelni készült a barátaival, ő pedig hirtelen ágynak esett.
— Ruszju, ne idegeskedj — próbálta nyugtatni. — Előfordul, egy kicsit megbetegedtem. Majd legközelebb elmész.
— De én nem „legközelebb” akarok menni! Én most akarok!
— De lehet, hogy pénz kell majd a kezelésre… Most nem költekezhetek.
— Azt akarod mondani, hogy dolgozzak, aztán költsem mindenem rád?
— De hát tudod, mindig dolgoztam, mindig félretettem…
— Te? Hét év alatt egyetlen évet dolgoztál — azt is különböző helyeken.
— Mert nem tudok ott dolgozni, ahol nem becsülnek!
— Úgy tűnik, sehol sem becsültek…
Az ajtót bevágva ment el. Larissza még sokáig bánta, hogy kimondta azokat a szavakat. Minek bántotta meg?
Csak másnap tért vissza. Akkor még tudott járni a lakásban, ezért nem kérdezett semmit. De most már minden más volt.
Az ajtó megnyikordult. A küszöbön egy nő állt. Ősz haj, nyugodt tekintet, rendezett öltözék.
— Jó napot, Larissza.
— Jó napot… És ön kicsoda?
Larissza hangja gyenge volt, szinte suttogás. Szigorúnak akart tűnni, de nem sikerült.
— Én vagyok az ápolónője. A férje fogadott fel.
Larissza lehunyta a szemét, majd újra kinyitotta.
— És hol van ő maga?
A nő enyhén megvonta a vállát:
— Elutazott.
Larissza nem kérdezett többet. Úgyis mindent értett. Vár. Türelmesen várja, hogy ő eltávozzon ebből a világból. És akkor szabad lesz. Szabad egy új életre, egy új nőre, egy új boldogságra.
Szofija Andrijivna leült mellé. A tekintetében nem csupán a szakember távolságtartása volt — a szemében mély belső erő lüktetett.
— Szofija Andrijivna a nevem. Most készítek teát, aztán megetetlek.
Larissza ajka alig észrevehető, keserű mosolyra húzódott:
— És ő megengedte, hogy etessenek? Talán neki az lenne az előnyösebb, ha minél előbb meghalnék?
— Azért fogadott fel, hogy gondozó legyek. Ennyi. Semmilyen más feltétel nem volt.
A nő kiment a szobából, Larissza pedig a plafont bámulva maradt magára. Könnyek gyűltek a szemébe, de tartotta magát. Nem sírni. Csak gyengeséget ne mutatni.
Ruszlán mindig különlegesnek tartotta magát. Csak ott akart dolgozni, ahol tisztelik. Larissza elnéző volt vele. Hiszen ő tartotta el mindkettőjüket. Két varrodája volt, éjjel-nappal dolgozott, mindig mindennel elkészült. Ha a lányok megbetegedtek, maga ült a varrógéphez. Nem panaszkodott, nem vetett a szemére semmit. Csak tette a dolgát.
A lakást is az ő pénzéből vették. Minden fillért félretett, arra gondolva: „Többet kell keresnem, mielőtt teherbe esnék.” De a terhesség sosem jött. És akkor kezdte észrevenni — Ruszlán egyre gyakrabban tűnik el. Este nincs otthon. Mindig valami találkozók, utak, barátok.
Amikor pedig végleg ágynak esett, és a férfi már meg sem próbálta a törődést színlelni — rájött: ez nem képzelgés. Ez a valóság. Csak túl sokáig nem akarta látni az igazságot.
— Engedd, segítek felülni — mondta lágyan Szofija Andrijivna, amikor visszatért a konyhából egy csésze forró teával. — Bocsáss meg, ha tegezni foglak.
Larissza megrázta a fejét:
— Nem kell. Semmit sem akarok.
Szofija felsóhajtott, és leült mellé. Tudta: a legerősebbek néha hallgatnak.
— Tudod — szólalt meg, egyenesen Larissza szemébe nézve —, a lányom is a szakadék szélén állt. A férje miatt. Semmit sem mesélt. Félt az ítélkezéstől. Az ütéseket alapozóval takarta el, a mosolyt maszkként viselte, a gyerek pedig… a gyerek némán élt át mindent. De mit tehetett volna? A férje nem akárki volt, hanem rendőrfőnök.
Szünetet tartott, mintha hagyná, hogy a szavak mélyen leülepedjenek.
— Közbe kellett lépnem. Nem bírtam tovább nézni a szenvedését. Jól értek a gyógynövényekhez. Olyan teát főzni neki, amely után többé nem kel fel — nem volt nehezebb, mint levest készíteni.
Larissza döbbenten meredt rá, alig hitte, amit hall.
— Te… te őt…
— Ugyan már, nem vagyok én gyilkos — szakította félbe lágyan Szofija, és felé nyújtotta a teát. — Igyál. Gyógyító tea. Meghozza az étvágyat, visszatér az erőd. Ne félj.
Szofija felállt, Larissza pedig még mindig kábultan suttogta:
— És senki sem tudta meg?
Szofija elmosolyodott — szomorúan, gúny nélkül.
— Dehogynem. Azt hiszed, a mostani munkaadóm véletlenül keresett meg? Tudta, hogy tíz év kolónia áll mögöttem. Biztos volt benne, hogy nem fogok segíteni neked. Mert azt hiszik, aki megjárta a poklot, az már nem képes jóságra.
Fél óra múlva vacsorát hozott — egyszerűt, de illatosat és melegítőt.
— Leüljünk az asztalhoz? — kérdezte óvatosan.
— Ugyan már! Nem fog menni… — kezdte Larissza, de Szofija félbeszakította:
— Ezt te döntötted el.
És végül együtt vacsoráztak. Amikor Szofija elmosta az edényeket, Larissza bátorságot gyűjtött, és megkérdezte:
— És a lánya? Segít magának? Eljön néha?
Szofija arca elkomorult. Sokáig hallgatott, mielőtt válaszolt volna:
— Nem. Nem akarom, hogy miattam törjön meg az élete. Azt szeretném, ha ő és az unokám nyugodtan élnének. A múlt árnyai nélkül.
Lassan, szinte maguktól, szavak kezdtek áramlani közöttük. Szofija elmesélte Larisszának a történetét — a fájdalmat, az árulást, a szerelmet, amely börtönné vált. Larissza hallgatta, együtt érzett minden szóval. Nem fért a fejébe, hogyan ülhetett tíz évet egy ilyen jóságos és igazságos asszony.
Larissza tudta, hogy Szofija egyszer levelet írt a lányának. Abban kemény szavak voltak, vádak… De most mindez távolinak és idegennek tűnt. Szofija nem volt öreg — mindössze hatvankét éves. Olyan kor, amikor még lehet remélni meleget, találkozásokat, boldogságot.
És Larissza hirtelen ráébredt, hogy szeretne tenni valamit ezért a nőért. Meghálálni mindazt. De hogyan, amikor ő maga is alig tud megmozdulni?
Eszébe jutottak az orvos szavai:
„Ha hányingered van — egyél. Ha fáj mozogni — mozogj. Ha félsz — nevess.”
De hogyan nevessen az ember, amikor elárulták? Amikor a világ összeomlott, és mellette csak üresség maradt?
Eltelt két hét. És egyszer csak Larissza valami újat érzett — vágyat. Egyszerű emberi vágyat kimenni a szabadba, belélegezni a fagyos levegőt, látni a napot.
— Szofija Andrijivna — suttogta —, megpróbálnánk kimenni az udvarra?
A nő elmosolyodott:
— Ha nem megy lábon — majd kúszva.
Eközben Ruszlán sehol sem találta a helyét. Marina nem vette fel a telefont. Ma megint visszautasította, hogy lemenjenek a strandra. Azt mondta: „Elegem van.”
Hogyhogy elege van? Hiszen épp ő ragaszkodott ahhoz, hogy egy hónapra a tengerhez utazzanak. Ruszlán szívesebben maradt volna otthon. Na jó, nem is otthon, inkább valahol, ahol senki sem ismeri őket.
Talán alszik? Vagy megint valami napbarnított macsóval flörtöl a parton?
Elhatározta magát, beugrott egy taxiba, és a hotel felé indult.
Marina a szobában volt. És nem egyedül. Amikor meglátta, könnyedén felállt az idegen férfi öléből, és hidegen nézett a szemébe.
— Nem a strandon kellene lenned?
— Úgy döntöttem, visszajövök. Ez most valami vicc?
Marina megvonta a vállát, és arcon csókolta a „barátját”. Az nyugodtan elment Ruszlán mellett, és távozott.
— Mit vársz? Hogy én menjek el?
— Körülbelül. Nem érted, ki vagy te nekem. És nem is akarok senkivé válni melletted. Te üresség vagy. Egy hónap veled — és nincs miről beszélni. A feleséged pénzén élsz, semmihez sem értesz… Nevetséges.
Elkezdte összepakolni a bőröndjét.
— Hová mész?!
— Haza. Ne aggódj — mire visszatérsz, talán Larissza már nem is lesz. De én nem akarok a következő lenni. Semennyi pénzért.
Megfordult, és elment, vissza sem nézve.
Ruszlán egyedül maradt. Leült az ágy szélére, a fejét fogta. Hogy történhetett ez?
Megutálta a tengert. A pénz is fogytán volt. Úgy döntött — haza kell menni.
Otthon azonban meglepetés várta. Larissza autója nem állt a helyén. „Furcsa” — gondolta. Hiszen megkérte az öregasszonyt, intézzen el mindent rendesen. Talán történt valami?
A szoba ablaka nyitva volt. Tehát itthon van.
Már a rendőrséget hívta — azt hitte, ellopták a kocsit. De abban a pillanatban, amikor kinyitotta az ajtót, az magától feltárult.
A küszöbön Larissza állt. Rendezett. Ruhában. A konyhából étel illata áradt.
— Te… — szakadt ki belőle.
— Igen, én — felelte nyugodtan. — Gyere be. De nem sokáig. A holmid a szobádban van. Beadtam a válópert.
Ruszlán kővé dermedt.
— De… én szeretlek!
Larissza elnevette magát — nem rosszindulatúan, inkább megkönnyebbülten:
— Menj. Amíg meg nem gondolom magam.
Már csukta volna az ajtót, de megállt. Ruszlán háta mögött ketten álltak — egy nő és egy lány.
— Szvitlana! — örült meg Larissza. — Megérkeztek?
— Hát persze! Aggódtunk… Biztos benne, hogy anya nem okozott önnek gondot?
— Dehogy! Hiszen mindent elmeséltem. Nos, készen álltok? Ő nem tudja, hogy itt vagytok.
Mindhárman elmentek Ruszlán mellett, aki még mindig kábultan állt.
— Még mindig itt vagy? — vetette oda Larissza. — Menj Isten hírével.
És az ajtó becsukódott.
