— Varja, biztosan össze tudod szedni az embereket két óra alatt? Nekem nem egyszerű üldögélés kell, hanem Armageddon. Teljes, totális, olyan basszussal, hogy hulljon a vakolat.
— Lenka, most megsértesz? Vizsgaidőszak lezárva, a koli zúg. De biztos vagy benne? Ez a te lakásod, mármint te laksz ott.
— Ez már nem lakás, Varja. Ez most csatatér. És azt akarom, hogy ne maradjanak ott foglyok. A papírokat mindjárt átküldöm. Intézkedj. És jegyezd meg: kegyelem — nulla.
— Na, most tényleg megsértesz! Boldog közelgő ünnepeket, hugi. Ez legendás lesz.
Mandarin és árulás illata
A nehéz szatyrok húzták a karját, a műanyag fülek belevágtak az elfehéredett ujjaiba. Lena megállt az ajtó előtt, hogy kifújja magát. Fenyőillat terjengett — a lenti szomszéd, az örökké sürgölődő Mása néni már kitette a lépcsőházba a régi műfenyőt, mert élőre akarta cserélni. Ennek az illatnak, a zacskóból áradó friss kenyér aromájával keveredve, az otthonosság és az ünnepvárás érzetét kellett volna keltenie, de Lena gyomortájékán ehelyett egy hideg, szúrós gombóc szorult össze.
Az intuíció — az a bizonyos hatodik érzék, amit a férfiak hajlamosak túlérzékenységnek nevezni — egyenesen üvöltött. Az elmúlt hónapban Danil furcsán viselkedett: túl udvarias volt, túl távolságtartó, a telefonját mindig képernyővel lefelé tette le. Ma reggel pedig, amikor Lena az anyjához indult házi befőttekért, hirtelen a bérleti díjról kérdezte: „Átutaltad Tamara Pavlovnának a januárt?” Lena akkor bólintott, bár csak este akarta elintézni. A pénz a kártyáján volt, félretéve, érintetlenül.
A zár kattant. Lena a csípőjével betolta az ajtót — és megdermedt.
A keskeny folyosón, amely általában szabad és világos volt, ott állt egy bőrönd. Az ő bőröndje. A régi, kék, amellyel három éve Törökországba utaztak. Mellette egy sporttáska, annyira telepakolva, hogy a cipzár majd szétpattant.
Danil kijött a konyhából. Otthoni póló volt rajta, de farmernadrágban — mintha indulni készülne valahová, vagy várna valakit. A kezében egy almát tartott, amit tettetett hanyagsággal dobálgatott. Az arcára az a kifejezés fagyott, amit Lena a legjobban gyűlölt — leereszkedés és gyáva elszántság keveréke. Pont így nézett az építkezésen a munkásokra, amikor apróságok miatt megvonta a prémiumukat.
— Ó, már vissza is jöttél — mondta. — Épp taxit akartam hívni.
— Taxit? — Lena óvatosan letette a szatyrokat a földre. — Utazunk valahová?
Danil abbahagyta az alma dobálását, és végre ránézett. A szemében az a vágy tükröződött, hogy minél hamarabb túl legyen a kellemetlen procedúrán.
— Nem mi, Lena. Te. Sokat gondolkodtam… Nincs értelme tovább húzni. Itt az újév, és úgy döntöttem, nem visszük át a régi problémákat a jövőbe.
— Problémákat? — kérdezte vissza. A hangja nyugodt volt.
— A kapcsolatunk kifulladt. Megismertem egy lányt. Illetve régóta ismerjük egymást, de ez… mindegy. Az újévet vele akarom tölteni. Itt.
— Itt? — Lena körbenézett az előszobában. — Abban a lakásban, amit én találtam? Aminek a szerződése az én nevemen van?
— Ugyan, a szerződés csak formalitás — fintorgott Danil. — A közös költségvetésből fizetjük. Ráadásul reggel mondtad, hogy rendezted a januárt. Szóval a hónap az enyém. Aztán majd átíratom a tulajjal.
Szünetet tartott, könnyekre számítva. Lena hallgatott. A bőröndöt nézte az ajtónál. Képek százai villantak át az agyán: ahogy ezt a tapétát ragasztotta, ahogy a függönyöket választotta, ahogy az ebéden spórolt, hogy megvegye azt az ostoba szőnyeget. És most kirakják, mint egy rosszalkodó kiscicát, két nappal az ünnep előtt?
— Hagyjam el a saját lakásomat? És még azt is elvárod, hogy ne csapjak jelenetet? — Lena a bőröndre, majd a férjére nézett.
— Lena, ne dramatizáljunk. Elmész anyádhoz, van ott hely bőven. A holmidat összepakoltam, a legszükségesebbeket. A többit elviszed az ünnepek után. A taxit is kifizetem, tessék — nyúlt a telefonjáért.
Lena tanár — harminc kezelhetetlen kamaszból álló osztályt is kordában tud tartani. Nehogy már ne bírjon el egy elszemtelenedett darukezelővel.
Eszébe jutott, hogy a bérleti díj még mindig a kártyáján van. A tulajdonos, Tamara Pavlovna, szigorú és elvhű nő, ma estig várta az utalást. A megállapodás egyértelmű volt: nincs pénz — nincs lakhatás.
— Rendben — mondta Lena halkan.
Danil elképedt. Levegőt vett, hogy visszaverje a botrányt, de az érvek a torkán akadtak.
— Mi az, hogy „rendben”?
— Elmegyek. Igazad van. Erőszakkal nem lehet szeretetet kicsikarni.
Átlépett a bevásárlószatyrokon.
— Hé, és a kaják? — kérdezte zavartan Danil.
— Tartsd meg. Ünnepi asztal lesz, végül is — ferdén elmosolyodott. A mosoly ijesztőre sikerült, de Danil ezt nem vette észre, örült a könnyű győzelemnek.
— Te… te bölcs nő vagy, Len. Tudtam, hogy megérted.
— Boldog újévet, Danil. Legyen felejthetetlen.
Felkapta a bőröndöket. Nehezek voltak, de a düh erőt adott. Ahogy kilépett a lépcsőházba, meghallotta, hogy mögötte kattan a zár. Danil belülről bezárkózott. Azt hitte, győzött. Lena elővette a telefonját. Ujjai gyorsan bepötyögték az üzenetet a húgának: „B terv. Kezdjük.”
Havas udvar a lakótelepen
Az anyja lakása macskagyökér és régi könyvek illatával fogadta Lenát. Amikor az anya meghallotta a híreket, először a szívéhez kapott, de meglátva lánya arcát — teljesen száraz, nyugodt és elszánt — megértette, hogy most nincs helye siránkozásnak.
Lena a konyhában ült, előtte a laptop. A képernyőn egy szabványos bérleti szerződés világított.
— Biztos vagy benne, kislányom? — töltött teát az anyja. — Nem lehetne egyszerűen elengedni? Isten majd megítéli.
— Nem, anya. Isten elfoglalt. Ez most rám marad — Lena határozottan leütötte az Entert, és elküldte a fájlt nyomtatásra. — Hülyének néz. Azt hiszi, csendben lenyelem a megaláztatást, kifizetem neki a szerelmi fészket, és eltűnök. De egy apróságot elfelejtett. A szerződés az én nevemen van. És van benne egy pont a használati jog átruházásáról.
Megszólalt a csengő. Nem Varja volt — a húga már tíz perce berontott a lakásba, mint egy forgószél, és most a folyosón ugrált, miközben telefonon beszélt valamelyik barátjával.
— Igen, Vityók! Hozd a hangfalat! A koncertest! Igen, a mélynyomóval együtt!
Varja, a képzőművészeti kar harmadéves hallgatója, Lena teljes ellentéte volt. Vörös hajú, szétszórt, örökké festékes, tele őrült ötletekkel. Danilt régóta nem kedvelte, „érzelmi kétszersültnek” nevezte.
— Lenok, minden kész! — rohant be Varja a konyhába, és a sálját lengette. — A többiek már úton vannak. Ugye nem gondoltad meg magad?
— Varja, ülj le — Lena elé tolta a kinyomtatott dokumentumot. — Ez az albérleti szerződés. Én, Viktorovna Jelena, a lakás ingyenes használati jogát átadom a testvéremnek, Viktorovna Varvara Szmirnovának és a vendégeinek három napra. Írd alá.
Varja felkapta a tollat.
— És ha rendőrt hív?
— Nem fog. Gyáva. Ráadásul a szeretője férjes asszony. Nem kell neki a botrány. Ha mégis hív — itt vannak a papírok. Én vagyok a bérlő, jogom van vendégeket fogadni. Csak a vendégek most… sokan lesznek.
— Olyan tizenöten — vigyorgott ragadozó módon Varja. — Összetartó a csoportunk. És nagyon hangos.
— Lena, és a lakbér? — nézett rá aggódva az anya. — Azt mondtad, ma utalnod kell a tulajnak.
— Nem utaltam — Lena belekortyolt a teába. Hideg és keserű volt. — A tulaj elsőjén jön. Szokása, hogy készpénzben veszi át, vagy személyesen ellenőrzi az utalást, ha késés van. Danil azt mondta, a hónap az övé. Akkor magyarázkodjon ő.
Lena felállt, és az ablakhoz lépett. Odakint puha hó hullott, elfedve a szürke utcák piszkát. Valahol ott, a volt közös lakásukban, Danil most terített, gyertyákat rakott ki, és az első szerelmével töltött szenvedélyes éjszakát várta. A kapzsiság és a vágy elhomályosította a szemét.
— Tiszta lappal akart kezdeni — suttogta Lena, és homlokát a hideg üvegnek nyomta. — Meg is kapja. Csak a lap nem fehér lesz, hanem fekete.
3. rész. Egy idegen ünnep epicentruma
A mutatók közeledtek az este kilenchez. A lakásban félhomály uralkodott. Danil kitett magáért: a fényfüzérek meleg, aranyszínű fénnyel pislákoltak, az asztalon egy jegesvödör állt (igaz, a jég leveskockatartóban fagyott, de kit érdekel?), a sütőben pedig készült a csirke, amelyet étteremből rendelt, de saját művének adott el.
Zsanna a kanapén ült, elegánsan keresztbe tett lábbal. Olyan élénk, ragadozó szépség volt, amely drága ajándékokat és állandó csodálatot követel.
— Drágám, biztos vagy benne, hogy a… volt nőd nem jön vissza? — forgatta a pezsgőspoharat a kezében.
— Kizárt — felelte önelégülten Danil, miközben töltötte a pezsgőt. — Öt éve ismerem. Lena nem tud harcolni. Most az anyjánál ül és a párnába sír.
— Szegényke — vetette oda közönyösen Zsanna. — Na, ránk? Arra, hogy végre együtt vagyunk? Annyira elegem van Igor váltásos munkáiból. Mindig egyedül, mindig csak várok…
A poharak koccanását éles, kitartó csengőszó fojtotta el. Danil megdermedt.
— Ki az? — feszült meg Zsanna. — Vársz valakit?
— Nem. Talán a szomszédok? Vagy a futár tévedett?
Kiment az előszobába. Benézett a kitekintőn — sötétség. Valaki ujjal takarta le.
— Ki az? — mordult rá Danil, anélkül hogy kinyitotta volna.
— Pizzafutár! — hangzott fel egy részeg, vidám kórus.
Danil összezavarodott. Nem rendelt pizzát. Talán tévedés? Résnyire nyitotta az ajtót a lánccal, hogy leteremtse a tréfálkozókat, de az ajtót hirtelen teljes erőből maguk felé rántották. A lánc, egy silány kínai darab, recsegve kiszakadt a helyéről.
Az előszobába mindent elsodorva egy tömeg zúdult be. Rikító kabátok, bojtos sapkák, csilingelő italos szatyrok, gitárok és egy hatalmas hordozható hangfal.
— Boldog újévet a házigazdáknak! — ordította egy rasztás srác, miközben elpréselte magát a kővé dermedt Danil mellett.
— Kik vagytok ti?! — kiabálta Danil, karjait széttárva próbálta feltartóztatni az áradatot. — Azonnal kifelé! Hívom a rendőrséget!
A diákok mögül előbukkant Varja. Csillogó ruhát viselt, és úgy nézett ki, mint aki ura a helyzetnek.
— Helló, sógor! — kiáltotta túl a zajt. — Hozzád jöttünk! Lenka mondta, hogy szabad a lakás — bulizunk!
— Varja? Mit művelsz? Takarodjatok innen! Ez az én lakásom!
A folyosóra, vállkendőbe burkolózva, kinézett Zsanna. A szeme rémülten tágra nyílt.
— Danja, mi történik? Kik ezek az emberek?
— Hoppá! Meg is jött a Hópihécske! — röhögött fel az egyik srác.
Varja egészen közel lépett Danilhoz, és egy összehajtott papírt dugott az orra alá.
— Tudsz olvasni, darukezelő? Jogátruházási szerződés. A bérlő Lena. A használati jogot átadta nekem. Szóval technikailag mi vagyunk itthon. Ti meg kik vagytok? Vendégek? Sebaj, maradjatok. Mindenkinek jut hely! Vityók, indítsd a zenét!
Abban a pillanatban megremegtek a falak. A basszus a fülekbe csapott. Egy divatos rap szám, többnyire trágár (bár leplezett) szöveggel, betöltötte a teret.
A diákok ügyet sem vetve a házigazdára szétszéledtek a lakásban. Valaki már a szőnyegen bontotta a pezsgőt, a dugó kirepült és a csillárba csapódott. Másvalaki levetette magát a kanapéra Zsanna mellé, aki felsikított és úgy ugrott fel, mintha leforrázták volna.
— Rendőrt hívok! — ordította Danil, de senki sem hallotta.
Varja az ő füléhez hajolva túlkiabálta a zenét:
— Csak hívd! Lenka nem veszi fel, a szerződést csak holnap erősíti meg. Mire kiérnek, mire tisztázzák… A hölgyed férje, ha jól tudom, féltékeny típus, igaz? Jegyzőkönyv, tanúk, személyazonosítás… Biztos, hogy szilveszter éjjelén a rendőrségen akarod villogtatni az útlevéladatait?
Danil megdermedt. A félelem megbénította. Ha Igor megtudja, hogy Zsanna itt volt… Ha jegyzőkönyv készül… Vége mindennek. Zsanna is megértette ezt. Megragadta Danil kezét, körmei fájdalmasan a bőrébe vájtak.
— Danja, csinálj már valamit! Tüntesd el őket!
De semmit sem tudott tenni. A tömeg elnyelte a lakást. A konyhában már salátát szeleteltek, a nappaliban táncoltak. A romantikus vacsorájuk megsemmisült, széttaposták, porrá zúzta a tizenéves, pimasz társaság energiája.
4. rész. Barikádok a házastársi hálószobában
— Zárd be az ajtót! Told elé a komódot! — sziszegte hisztérikusan Zsanna.
Elbarikádozták magukat a hálószobában — ez volt az egyetlen hely, ahová a diákok még nem törtek be komolyabban, bár időnként dörömböltek az ajtón, és kiabálták: „Nyissátok ki, ott az erkély, rá akarunk gyújtani!”
A romantika meghalt. Az ágyon, ahol a felejthetetlen éjszakát tervezték, most egy halom felsőruha hevert, amelyet néhány vendég dobott oda még azelőtt, hogy Danil kizavarta volna őket és bezárkózott.
A zene úgy dübörgött, hogy remegett a padló. Nevetés hallatszott, üvegcserép csörömpölése, részeg koccintások.
— Ünnepet ígértél nekem! — Zsanna az ágy szélén ült, a festék lefolyt az arcán. — Azt mondtad, a lakás a tiéd! Hogy itt nem lesz senki!
— Zsanna, nyugodj meg, ez Lena húga, teljesen őrült! Holnap mindent elrendezek velük!
— Holnap?! — kiáltotta a szerető. — Nem fogok itt ülni holnapig! Haza akarok menni!
— Nem lehet — morogta komoran Danil, az ajtó mögötti zajra figyelve. — Olyan őrület van odakint, hogy ha kimegyünk, elsodor a tömeg. És… valaki élőben közvetít. Láttam egy srácot kamerával. Ha te rajta leszel a felvételen…
— Idióta vagy! — Zsanna hozzávágott egy párnát. — Teljes idióta, Danja!
Danil leült a földre. A felesége iránti haragot állati félelem és tehetetlenség váltotta fel. Hogy volt képes erre? A csendes, nyugodt földrajztanárnő. Hátba támadás volt. Aljas, kiszámított csapás.
Újra dörömböltek az ajtón.
— Hé, galambocskák! Gyertek ki! Mindjárt beszél az elnök! Töltünk pezsgőt!
Danil zsebében pittyent a telefon. Üzenet. Az anyjától.
„Fiam, mi folyik ott? Szveta (így hívták Lena anyját) küldött képeket. Kik ezek az emberek? Miért van egy félmeztelen lány az asztalon? Lena azt mondta, kiraktad őt. Ez igaz??? Apád dühöng.”
Danilban megfagyott a vér. Varja nem vesztegette az időt. Fotókat készített, és azonnal továbbította a kompromittáló anyagot.
— Anya látta… — suttogta.
— Nem érdekel az anyád! — kiabálta Zsanna. — Hívj nekem taxit! Ha kell, az ablakon át megyek el!
— Harmadik emelet…
Az éjszaka kínzássá vált. A fülledt szobában ültek, és hallgatták, ahogy a fal túloldalán lerombolják a kényelmüket, idegenek isszák a konyakját és eszik a kacsáját. Minden petárdarobbanás fájdalomként lüktetett a halántékában. Zsanna nem szólt hozzá, a telefonját bámulta, és dühösen gépelt valakinek. Danil értette — ennek vége. Nemcsak az ünnepnek, hanem a kapcsolatnak is.
5. rész. A reggel romjai és a számadás
Január elsejének hajnala szürke és könyörtelen volt. A zene hajnal öt körül hallgatott el. A diákok, mint a csótányok felkapcsolt villanynál, szétszéledtek, csengető csendet hagyva maguk után.
Danil kinyitotta a hálószoba ajtaját. A lakás olyan volt, mint egy csatatér konfettibombázás után. A padló ragadt a kiömlött limonádétól és pezsgőtől. A csilláron egy melltartó lógott (nem Zsannáé). Az előszobai tükröt rúzzsal firkálták össze: „BOLDOG ÚJ GADOT, DANJA!”
Zsanna undorodva átlépett az üres pizzásdobozok halmán, és magára kapta a bundáját.
— Ne hívj többé. Soha. Ha Igor megtudja, azt mondom majd, hogy zaklatsz.
A bejárati ajtó becsapódott. Elment — hátra sem nézett.
Danil egyedül maradt a káosz közepén. A feje hasogatott. Takarítani kellett. Azonnal. Takarítócéget hívni. De előbb — kávé.
Kivánszorgott a konyhába. Az asztalon, az ételmaradékok között ott állt a titkos tartalékának üres doboza. Megborzongott. Nem baj, a pénz a kártyán volt, hála az égnek. Elővette a telefonját, hogy takarítást rendeljen, de a csengőszó az ajtónál összerezzentette.
A küszöbön nem Lena állt. És nem is Varja.
Tamara Pavlovna volt ott. Hegynyi asszony, az iskola egykori igazgatóhelyettese, mély hanggal és súlyos tekintettel.
Szótlanul végigmérte a feldúlt előszobát. Tekintete megakadt a tükörre firkált feliraton, majd végigsiklott a tapéta foltjain.
— Vidáman ünnepelték az újév érkezését, Danil Szergejevics — mondta olyan hangon, amitől a diákoknak rendszerint inukba szállt a bátorságuk.
— Tamara Pavlovna… mindent feltakarítok… csak… barátok jöttek át…
— Nem érdekelnek a barátai. Engem a bérleti díj érdekel. Lena azt mondta, ma reggel készpénzben fizet. És a szerződést az ön nevére kötjük újra, ha már különmentek.
Danil megtapogatta a zsebeit. A kártya. Persze.
— Utalok. Most. Mennyi is?
— Harmincezer a bérleti díj. És amit itt látok… — végighúzta az ujját a ragacsos ajtófélfán, — még harmincezer takarításra és az esetleges károkra. Összesen hatvanezer.
— Hatvanezer?! Most nincs annyim, az ünnepek miatt… költekeztem…
— Nincs pénz? — szaladt fel a szemöldöke. — Akkor van egy órája, hogy elhagyja a lakást. Lena kaucióját nem adom vissza — az elmegy ennek a disznóólnak a rendbetételére.
— Egy óra? De hová menjek? Január elseje van!
— Nem az én problémám. Bordélyt csinált a lakásomból. Mondjon köszönetet, hogy nem hívom a körzeti megbízottat.
Danil a konyhaasztalon fekvő laptophoz rohant. Rajta voltak a munkaanyagai, tervei, hozzáférések a bankszámlákhoz — minden.
Tamara Pavlovna keze rácsukódott a laptop fedelére.
— Ez itt marad. Garanciaként arra, hogy kifizeti a kárt, ha az meghaladja a kauciót. Ha rendezi a takarítást és a javítást — visszakapja a gépet.
— Nincs joga hozzá! Ez a munkám!
— Ez meg az én lakásom! — mordult fel úgy, hogy Danil a falhoz lapult. — Kifelé!
Negyven perc múlva Danil az utcán állt. A kezében az a két bevásárlószatyor volt, amit tegnap Lena hozott — az egyetlen, amit felkapott a kabátján és a cipőjén kívül. Hideg és üres volt az utca. Ritka járókelők siettek vendégségbe maradék salátát enni.
Elővette a telefonját. Remegő ujjakkal tárcsázta az anyját. Az utolsó reménye volt. Anya mindig megbocsátott, anya mindig segített.
Kicsöngés. Hosszú, végtelen.
— Halló? — az anyja hangja jéghideg volt.
— Anya, segítség kell. Kidobtak. Nincs hová mennem. Mehetek hozzátok?
Csend állt be.
— Apád látta a képeket, Danja. És a videót is, amit Lena küldött. Ahol egy nővel bezárkózol a hálóba, miközben romokban a lakás. És ahol a „barátaid” a nagymama szőnyegére hánynak, amit tőlünk kaptatok ajándékba.
— Anya, ez csapda volt! Lena húga tette!
— Ne hazudj nekem. Lena telefonált. Sírt. Azt mondta, az ünnep előtt kiraktad a szeretőd miatt. Most pedig akkor hívsz, amikor téged szorítottak meg? Apád azt mondta, a küszöböt sem léped át, amíg ember nem leszel. Oldd meg magad. Új életet akartál? Éld.
A vonal bontva.
Danil leengedte a telefont. Ott állt az ünnepi város közepén, a szürke ég alatt. Feleség nélkül, aki az otthont biztosította neki. Szerető nélkül, aki csak illúzió volt. Lakás nélkül. Számítógép nélkül. Család nélkül.
A telefon megremegett a zsebében. Banki értesítés: „Terhelés online mozielőfizetésért. Elégtelen fedezet.”
Felnevetett. Hisztérikusan, keserűen.
Mellette lassított egy taxi. Lenát szállította ki. Frissnek, nyugodtnak és szépnek tűnt. Mellette Varja haladt.
Lena a bejárathoz lépett, ügyet sem vetve a hidegtől reszkető volt férjére.
— Len! — kiáltotta Danil, és tett egy lépést felé. — Len, bocsáss meg! Mindent helyrehozok!
Lena megállt, lassan felé fordította a fejét.
— Danil — mondta halkan, de a fagyos levegőben minden szava csengett. — Tiszta lappal akartad kezdeni az évet? Gratulálok. A lapod teljesen tiszta. Nincs rajta semmi. Sem én, sem otthon, sem lelkiismeret.
Odakoppintotta a kulcsot a kaputelefonhoz. Az ajtó kinyílt.
— A tulajhoz mész? Megbeszéled vele? — kérdezte reménykedve a férfi.
— Nem. A kauciómat megyek visszavenni. Tamara Pavlovna telefonált, azt mondta, csak a takarítást vonja le, a többit visszaadja. Mert a papírok szerint én vagyok a károsult fél, akit a zsarnok férje tett ki a lakásból. A laptop pedig… szerintem fedezi az ő erkölcsi kárát. Üzletasszony — gyorsan eladja.
Az ajtó becsukódott. Danil ott maradt, a félig felolvadt rákrudacskás zacskót szorongatva. Szakadozni kezdett a hó, betemetve korábbi, gondtalan életének nyomait — azt az életet, amelyet ő maga rombolt le, túlértékelve a saját fontosságát és alábecsülve egy nyugodt nő haragját.
