Fel is hívták Verát az idősek otthonából:
— Az édesanyja, Valentyina Jegorovna meghalt, a temetés holnap tizenkét órakor lesz.
Vera letette a telefont az asztalra, leült a kanapéra — könnyek nem jöttek. Közömbösen fogadta a hírt. Meghalt az anyja, de ő soha nem hívta anyának, sőt egész életében mindössze kétszer látta. Először akkor, amikor a nagymamája meghalt, másodszor pedig, amikor a falubeli szomszédok értesítették, hogy az anyját idősek otthonába vitték, és megadták a címet.
Vera azért elment az intézetbe, megnézte az anyját — szinte nem is beszéltek, csak egymásra néztek, és ennyi. A telefonszámát ott hagyta az otthon irodájában.
— Ha történik valami az édesanyjával — mondta neki az intézmény igazgatóhelyettese —, kimondom egyenesen: ha meghal, értesíteni fogjuk.
Most értesítették is. Vera természetesen elmegy a temetésre. Nem tartották a kapcsolatot, de az utolsó útra elkísérni mégis kell. Senki nem mondta a szemébe, hogy nem törődött az anyjával. Talán elítélték amiatt, hogy idősek otthonába került.
— Egyfelől igazuk is van, ha elítélnek — gondolta Vera —, mert az anya mégiscsak anya, bármilyen is volt. A szüleit nem válogatja meg az ember. Talán nekem kellett volna gondoskodnom róla, még ha ő nem is nevelt fel engem. De nem lehet mindenki száját befogni, és nem szabad elhamarkodott következtetéseket levonni anélkül, hogy tudnák, miért döntöttem így.
Vera egy dolgot biztosan tudott: az anyja soha nem szerette őt. Talán a gyerekkorában kapott sebek olyan mélyek voltak, hogy nem tudott megbocsátani és elfogadni őt.
Fiatal korában Valya könnyelmű és könnyen kapható lány volt. Nem válogatott a fiúk között, nem utasította vissza, ha sétára hívták. Vitykával, aki kiküldetésben érkezett a falujukba, két hétig járt, aztán a férfi elutazott, még a címét sem hagyta meg.
Egy idő múlva Valya rájött, hogy terhes. Félt megmondani az anyjának, de amikor már nagy volt a hasa, és az anyja észrevette, hiába próbálta rejtegetni — meg kellett szülnie a gyereket.
— Ki legalább a gyerek apja? — faggatta az anyja, de Valya hallgatott. Az asszony arra jutott, hogy a léha lánya maga sem tudja.
Amikor Valya megszülte a kislányt, Verát, három nap múlva a nagyszülőknél hagyta, és elment a városba.
— Nekem nem kell — mondta az anyjának. — Ha akarjátok, neveljétek fel, ha nem, adjátok be árvaházba — ezekkel a szavakkal elment.
Azóta nem jelent meg a faluban. A nagyszülők úgy döntöttek, maguk nevelik fel az unokát. Leginkább a nagyapa, Jegor ragaszkodott hozzá.
— Felneveljük, remélem nem halunk meg addig, mire felnő Vera — mondta kurtán a feleségének. Tudta, hogy az asszony rossz természetű és nehéz természetű.
Anna nagymama olyan pillantást vetett rá, de Jegor nagyapa már megszokta ezt hosszú közös életük alatt, nem is törődött vele. Arra gondolt:
— Hadd dühöngjön, majd lenyugszik, és minden a helyére kerül — én már ismerem.
Verának nem volt könnyű gyerekkora. A nagymama állandóan morgott, dühében sok bántó dolgot mondott. Amikor Vera tizenhárom éves volt, a nagymama megint leszidta valamiért, és kibukott belőle:
— El kellett volna venni az életedet rögtön, amikor megszülettél. Ugyanolyan leszel, mint az a semmirekellő anyád. Minek is vállaltam, hogy felnevellek…
Vera megsértődött. Sok rosszat hallott már a nagymamától, de ilyet még soha — sírva fakadt.
Jegor nagyapa nem hallotta ezeket a szavakat, de Vera biztos volt benne, hogy megvédte volna. Valóban sokkal jobban bánt vele, mint a nagymama. Vera igyekezett viszonozni: segített neki, még a falusi csorda őrzésére is elkísérte. Volt ott egy hatalmas bika, amitől félt, de a nagyapa azt mondta:
— Verka, csak maradj távol tőle. Ha nem bosszantod, nem támad rád — de a lány így is félt.
Vera a falusi iskolában átlagosan tanult, nem rosszul, de nem is kiemelkedően. A nagyszülők soha nem ellenőrizték a leckéit, nem is érdekelte őket, megcsinálta-e. Nekik mindegy volt — jár iskolába, és kész.
Új ruhát ritkán kapott, csak ha a cipő teljesen tönkrement vagy kinőtte. A ruháit és pulóvereit Anna nagymama foltozta. Ha Vera új ruhát kért, ezt válaszolta:
— Jó lesz még ez is, nem menyasszony vagy…
Amikor Vera tizennégy éves lett, meghalt Jegor nagyapa. Akkor keservesen és sokáig sírt. Tudta, hogy nélküle nehéz lesz. Szerette őt, megvédte, és nem engedte, hogy a nagymama kezet emeljen rá. Ha Anna rátámadt volna, a nagyapa azonnal közbelépett és elkapta a kezét:
— Ne nyúlj a lányhoz, különben visszaszállnak rád a könnyei… Nem érdekel, hogy a feleségem vagy. Az ötödik sarkot fogod keresni a házban… Ismersz engem.
Annának nem tetszett, hogy kiáll az unokáért, de ellentmondani nem mert. Tudta, hogy Jegor nem dobálózik üres szavakkal — egyszer már megtapasztalta az öklét. Azóta visszafogta magát.
Most Vera egyedül maradt a rosszindulatú Anna nagymamával.
— Minek is születtem erre a világra? — gondolta sírva. — Bármit csinálok, semmi sem jó. Soha nem tudok a kedvére tenni.
Vera nőtt, az anyját pedig továbbra sem látta. Végre elvégezte a kilenc osztályt. Tűrte Anna nagymama kiabálását és veréseit, de a nagyapa halála után elhatározta, hogy elköltözik a városba. Amint kézhez kapta a bizonyítványát, másnap már el is utazott.
— Menj csak, menj — kiabált utána — elegem van abból, hogy etetlek, mostantól tartsd el magad! — ordította Anna nagymama az egész utcának.
Szerencséje volt, jó emberekkel találkozott
Kora reggel, az első busszal érkezett meg a városba. Egy kis vászontáskával a vállán, minden holmijával együtt egyenesen a gyár portájához ment, és megkérdezte, hogyan tudna munkát vállalni. Szerencséje volt: jó emberek kerültek az útjába, mindent elmagyaráztak, megmutattak neki, és délutánra már a munkásszálló gondnoka előtt állt a beutalóval.
— Tehát Vera, így hívnak — mondta egy testes asszony —, gyere csak, Vera. Én Nina Ivanovna vagyok, a munkásszálló gondnoka.
Megálltak egy szoba ajtajánál, a gondnok benyitott — nem volt zárva.
— Ritka, hoztam neked egy szobatársat. Mostantól ketten laktok — mutatott a fal melletti másik ágyra. — Itt rendezkedj be — fordult Verához. — Békességben éljetek, ne halljak veszekedést! Vigyázzatok magatokra — és felmutatta hatalmas öklét.
Ritkával hamar összebarátkozott. Fürge, talpraesett lány volt a szomszéd körzetből.
— Vera, hol élnek a szüleid? — kérdezte Ritka. — Az anyám falun lakik, az apám meghalt.
— Árva vagyok, nincsenek szüleim — döntötte el Vera, hogy ezt mondja. Az apját úgysem ismerte, az anyját pedig soha nem látta igazán.
Így könnyebb volt beszélnie. Lényegében árva is volt, ha egyszer nem ismerte az anyját, és semmit sem tudott róla. Szégyellte bevallani, hogy azt sem tudja, hol van.
Meleg ruhája nem volt, pénze sem, a fizetés pedig még messze volt. Ritka azonban megígérte:
— A következő szabadnapon hazamegyek a faluba, hozok neked a húgomtól meleg ruhákat. Használtak ugyan, de más nincs. Látom, semmid sincs. Egy ruhában és cipőben jöttél a városba.
— Köszönöm, Rita, nagyon köszönöm — hálálkodott Vera, amikor két meleg kötött pulóvert, meleg nadrágot és egy régi őszi kabátot hozott neki.
Hamarosan megkapta az első fizetését — majd kicsattant az örömtől. Okosan bánt a pénzzel, nem szórta, csak a szükséges dolgokat vette meg, és megtanulta beosztani, hogy kitartson a következő fizetésig. Nem ivott, nem dohányzott, nem vásárolt fölösleges dolgokat, keveset evett, így még félretenni is tudott valamennyit.
Egyszer Ritkával elmentek moziba, ott ismerkedett meg Szergejjel.
— Hol dolgozol? — kérdezte a férfi, amikor a mozi után a városban sétáltak.
— A gyárban, a szállítási részlegen. És te?
— Én teherautó-sofőr vagyok a bányában.
Találkozgattak, sétáltak, majd egy idő után összeházasodtak. Szergejnek is azt mondta Vera, hogy árva, a szülei meghaltak. Később emiatt gyötörte magát, és mindig attól félt, hogy kiderül az igazság, és akkor a férfi elhagyja.
Szergej azonban így is elhagyta. Már volt egy kétéves kislányuk, amikor viszonyba kezdett egy másik nővel. Vera gyorsan megtudta ezt — még a szállón szóltak neki.
— Szerjozsa, igaz, hogy mással jársz? Azt beszélik, állandóan veled utazik a fülkében.
— Igaz — vallotta be őszintén a férj. — Együtt dolgozunk. És különben is rájöttem, hogy hibáztam. Váljunk el.
Később azt is mondták, hogy elvette Nagyát, pedig a nő hét évvel idősebb nála, és van egy fia az első házasságából.
Vera szenvedett, sírt, de beletörődött. Nem lehet a fejünk fölé ugrani — ha nem kellett, hát nem kellett. A lánya, Katya, nőtt, a munkahelyi kollégák ruhákkal segítették, amelyeket a saját gyerekeik kinőttek. Nehéz volt egyedül nevelni, de megoldotta. Katya óvodába, majd iskolába járt. A gyártól kapott egy garzont — kicsi volt, de külön lakás, nem munkásszálló.
A nagymamával nem volt miről beszélni
Egyszer Vera a lányával elutazott a faluba Anna nagymamához. Ajándékot is vittek. Régóta gondolt erre, mert mióta eljött, nem járt ott. A nagymama megöregedett. Amikor meglátta Verát, széttárta a karját.
— Hát előkerültél. És ez itt a lányod?
— Igen, Katya, a lányom, hatodik osztályos.
Nem volt miről beszélgetniük. A nagymama hallgatott, nem érdeklődött semmi felől. Vera sem mesélt, ha nem kérdezték. Átugrott hozzájuk a szomszéd, Tamara, kicsit idősebb Veránál — együtt jártak iskolába.
— Vera, hogy élsz mostanában?
— Rendben, a gyárban dolgozom. Nem vagyok férjnél, elváltam, a férjem elment máshoz. Többet nem akarok férjhez menni.
— Tudod, Anna néni ugyanolyan rosszindulatú maradt, mint volt. Betegeskedik, alig beszél valakivel. Néha benézek hozzá… Látom, annak sem örül, hogy eljöttél. Add meg a telefonszámod, hátha történik vele valami, legalább szólok. Nincs neki senkije. A lánya azóta sem jelentkezett.
Vera még aznap elutazott a lányával. Pontosan egy év múlva felhívta Tamara.
— Vera, a nagymamád… meghalt. És a legérdekesebb, hogy egy héttel a halála előtt felbukkant Valka, az anyád, valami pasassal. Mind a ketten részegek voltak. Egyszer sem láttam józanul ezalatt az idő alatt.
A temetés holnap lesz, a falu dobta össze rá a pénzt, ki amennyit tudott.
— Köszönöm, hogy szóltál, Toma, holnap reggel megyek.
Amikor Vera belépett az udvarra, először egy koszos, részeg nőt látott meg — kiderült, hogy Valka az, az anyja.
Tamara azonnal odalépett hozzá, és azt mondta:
— Na, Vera, ő az anyád — az pedig csak bámulta a lányát.
Vera szégyellte az anyját. Az asszony végül magához tért egy kicsit, és az egész udvar előtt üvölteni kezdett:
— Ááá, a lányom, Verka! Azt mondták, jól berendezkedtél a városban. Vigyél minket is magaddal! — legyintett a kerítésnél deszkákon heverő férfira. — Nincs mivel fűtenünk, tűzifa sincs, csak ezek a deszkák… — még kiabált valamit, de Vera bement a házba, ahol a nagymama a koporsóban feküdt.
A temetés után Vera még a toron sem maradt ott, azonnal ment a buszhoz, miután elköszönt Tamarától. Nem sok idő telt el, Tamara újra telefonált:
— Vera, az anyádat bevitték az idősek otthonába. Az a pasas meghalt. Ő meg teljesen beteg, és nem tud kijönni az ivásból. A szomszédok panaszkodtak, féltek, hogy felgyújtja a falut. Itt a cím, ahová vitték.
Így tudta meg Vera, mi lett az anyjával. El is ment az intézetbe, de a találkozás nagyon kellemetlen volt. Az anyja egyszerűen leszidta és elküldte. Most pedig azt a hírt kapta, hogy Valentyina meghalt. Másnap elment a temetésre. Nem érzett sajnálatot az anyja iránt, egyetlen könnycsepp sem hullott. Nem tudta, hogyan élt az anyja — ahogy az anyja sem tudott semmit róla.
