Lena becsukta a hűtőt, és nekidőlt a fehér ajtajának. A gyomra kellemetlenül összeszorult — odabent már ott voltak a szilveszteri saláták hozzávalói. Majonéz, párizsi, egy konzerv zöldborsó. Mindezt már előre, automatikusan megvette, mint minden évben, megszokásból.
Meddig lehet ezt még csinálni?
— Szerjozsa — szólt a férjének, aki a nappaliban ült a laptopjával. — Szerjozsa, gyere ide.
A férfi megjelent a konyhaajtóban, az orrnyergét dörzsölve. Egész nap dolgozott, fáradt volt. Egy régi, otthoni póló volt rajta, amit Lena már rég ki akart dobni, de valahogy mindig halogatta.
— Mi történt?
Lena leült az asztalhoz, és intett neki, hogy üljön le vele szemben.
— Nem akarom, hogy itthon ünnepeljük a szilvesztert.
Szerjozsa pislogott.
— Hogy érted ezt?
— Úgy. Nem akarok három napig a tűzhely mellett állni, ezt az átkozott olivje-salátát aprítani, csirkét sütni, huszonötödször megnézni az „A sors iróniája” című filmet, és hallgatni, ahogy az elnök köszönti az országot. Harminckét éves vagyok, Szerjozsa. Valami mást szeretnék.
A férfi egy darabig hallgatott, az arcát figyelte. Aztán lassan bólintott.
— Tudod, én is belefáradtam ebbe. Minden évben ugyanaz. Mintha egy végtelen ismétlés lenne.
Lena érezte, hogy belül valami felmelegszik. Félt, hogy ellenkezni fog, hagyományokról beszél majd, arról, hogy így szokás. De nem.
— Néztem utakat — mondta gyorsan, mielőtt meggondolná magát. — A hegyekbe. Még vannak ajánlatok. Síelés, hó, spa, normális étel egy étteremben. El tudod képzelni? Szilveszter a hegyoldalon, a csillagok alatt, forralt borral.
Szerjozsa elmosolyodott — először egész este.
— Komolyan?
— Teljesen. Huszonkilencedikén elrepülünk, január ötödikén visszajövünk. Lesz időnk pihenni, és nyugodtan visszatérni a munkába.
A férfi hátradőlt a széken, és Lena látta, hogy valami megváltozott az arcán. Elképzelte — a havat, a hegyeket, a szabadságot az ünnepi lakomák és a tévé nélkül.
— És mennyibe kerül?
Lena kimondta az összeget. Szerjozsa füttyentett, de nem rosszallóan.
— Megvan rá a pénzünk. Félretettük.
— Igen, megvan — egyezett bele. — A fenébe is, Lena, ez… ez tényleg nagyszerű ötlet. Csináljuk!
Lena megkönnyebbülten felnevetett, és az asztalon átnyúlt felé. A férfi megfogta a kezét.
— Lefoglalod?
— Azonnal.
Lena másnap lefoglalta az utat. Megkapta a visszaigazolást e-mailben. Úgy érezte magát, mintha egy régóta nyomasztó súlyt dobott volna le a válláról. Még egy hét — és elutaznak. Semmi olivje. Semmi sütő. Csak hegyek, hó, és az érzés, hogy az élet lehet más is.
De vasárnap telefonált Nyina Petrovna.
Szerjozsa anyja mindig vasárnaponként hívott, pontosan reggel tízkor. Lena már hozzászokott ehhez a rituáléhoz, és ilyenkor általában igyekezett a konyhában lenni, hogy ne hallja az egész beszélgetést. De ma a fürdőszobában maradt egy kicsit tovább, és amikor kijött, Szerjozsa a kanapén ült telefonnal a fülén, az arca pedig feszült volt.
— Anya, várj egy kicsit… Anya, hadd magyarázzam el… Nem, nem akarunk magadra hagyni…
Lena megdermedt. Nem kellett hallania a beszélgetés másik felét, hogy tudja, miről van szó.
— Csak úgy döntöttünk, hogy idén egy kicsit másképp ünnepeljük a szilvesztert — folytatta Szerjozsa békülékeny hangon. — Elutaznánk valahova… Igen, a hegyekbe… Síelni, meg ilyesmi…
A vonal túlsó végén valaki hosszasan beszélt. Szerjozsa hallgatott, csak néha mondta: „igen, anya” és „értem”.
Végül letette a telefont az asztalra, és a tenyerével megdörzsölte az arcát.
— Nagyon elkeseredett — mondta halkan.
Lena leült mellé.
— Szerjozsa…
— Azt mondja, a szilveszter családi ünnep. Hogy nem hagyhatjuk egyedül.
— Nincs egyedül — Lena igyekezett nyugodtan beszélni. — Van testvére, vannak barátnői. Találkozhat valakivel. Nem muszáj velünk.
— Azt mondja, idén mindenki elutazik. A nővére a lányához megy, a barátnői is elfoglaltak.
Lena beleharapott az ajkába. A mellkasában nőni kezdett az irritáció, bűntudattal keveredve. Elég jól ismerte Nyina Petrovnát ahhoz, hogy tudja: mindig megtalálta a megfelelő szavakat, a megfelelő hangsúlyt. Tudott nyomást gyakorolni.
— És mit javasol? — kérdezte Lena.
— Hogy együtt ünnepeljük a szilvesztert. Itt, nálunk. Vagy nála.
— Vagyis úgy, ahogy az elmúlt öt évben?
Szerjozsa bólintott.
— Szerjozsa, mi már mindent lefoglaltunk.
— Tudom.
— Nem mondhatjuk le csak úgy.
— Erről is beszélt — Szerjozsa a padlót nézte. — Azt mondta, ez nagyon drága. Hogy feleslegesen költjük a pénzt.
Lena érezte, ahogy nő benne a düh.
— Ez nem az ő pénze.
— Lena…
— Nem, komolyan. Ez a mi pénzünk. Mi kerestük meg, mi költjük el. Miért kellene neki egyáltalán eldöntenie, hogy ez drága-e vagy sem?
Szerjozsa felnézett rá, és olyan fáradtság volt a szemében, hogy Lena egy pillanatra megbánta a hangnemét.
— Ő az anyám — mondta egyszerűen. — Nem hagyhatom egyedül szilveszterkor.
— Le kell mondanunk az utazásunkat, és itthon kell maradnunk szilveszterkor, hogy a te anyádat szórakoztassuk?! — Lena nem bírta visszatartani magát, a hangja kiáltássá tört. — Szerjozsa, hallod egyáltalán, mit mondasz?
— Hallom. De ő az anyám.
Lena felállt, járkálni kezdett a szobában. Reszketett — a dühtől, a sértettségtől, a tehetetlenségtől.
— Akkor a te anyád fontosabb, mint mi ketten? Fontosabb, mint a terveink, a vágyaink?
— Nem erről van szó.
— Akkor miről? Magyarázd el, kérlek, akkor miről van szó?
Szerjozsa hallgatott. Lehajtott fejjel ült, és Lena látta, mennyire feszült a válla. Kiabálni akart, meg akarta rázni, hogy végre megértse. De tudta, hogy hiába. Közte és az anyja között láthatatlan szálak húzódtak, amelyeket Nyina Petrovna mindig a megfelelő pillanatban tudott megrántani.
— Figyelj — emelte fel végül a fejét Szerjozsa. — Talán csak halasszuk el? Ünnepeljük a szilvesztert anyával, aztán januárban elutazunk valahova.
— Mi szilveszterkor akartunk menni, Szerjozsa.
— Hát… talán később találunk valami olcsóbbat.
Lena nézte őt, és megértette, hogy a beszélgetésnek vége. Ő már meghozta a döntést. Csak Lena nem tudott róla.
A következő két napban alig beszéltek egymással. Lena komoran járt-kelt, Szerjozsa bűntudatosan. Többször is megpróbált beszélni vele, de Lena egyszavas válaszokat adott, aztán átment egy másik szobába.
Lena sokat gondolkodott. Felidézett különböző pillanatokat az elmúlt évekből. Hogy Nyina Petrovna hogyan célzott rá, mennyire szeretne elmenni egy szanatóriumba, kezelni az ízületeit. Hogy ő és Szerjozsa hogyan utasították vissza, mondván, nincs pénz, most nem alkalmas az idő. Hogy Nyina Petrovna sóhajtozott, azt mondta, semmi baj, kibírja, nem akar teher lenni.
És most Lena megértette, hogy nem a családi ünnepről van szó. Hanem a pénzről. Arról a pénzről, amit szanatóriumra költhettek volna, de inkább a hegyekre költöttek.
Nyina Petrovna nem azért nem akart egyedül maradni szilveszterkor. Azt akarta, hogy bűntudatuk legyen amiatt, hogy magukra költenek pénzt, miközben ő — idős és beteg — segítségre szorul.
És Szerjozsa, mint mindig, most is beadta a derekát.
A harmadik nap estéjén Lena leült a számítógép elé. Megnyitotta az utazási iroda oldalát, megkereste a foglalásukat. A két utazás ára élénk számokkal világított a képernyőn. Sokáig nézte, aztán felvette a telefont és felhívta az ügyfélszolgálatot.
— Jó napot, szeretnék törölni egy utat a foglalásból.
Az operátor kérdezett valamit, figyelmeztetett a kötbérre. Lena fél füllel hallgatta.
— Igen, értem. Egyet töröljenek. Popov Szergej Nyikolajevics nevére szólót.
Amikor befejezte a beszélgetést, Szerjozsa belépett a szobába.
— Valakivel beszéltél?
— Igen — Lena becsukta a laptopot. — Az utazási irodával.
A férfi megdermedt.
— Mit csináltál?
— Lemondtam a te utadat.
— Lena…
— Hallgass meg — fordult felé. — Én egyedül fogok elutazni. Te itt maradsz, és anyáddal töltöd a szilvesztert. Együtt fogjátok aprítani az olivje-salátát, tévét nézni — mindent, ahogy ő szeretné.
— De…
— Azt a pénzt pedig, ami még megmaradt, és amit a te utadért visszakapunk a kötbér levonása után, vegyetek anyádnak egy szanatóriumi beutalót. Pont oda, ahova menni akart. Két hétre, ahogy kérte.
Szerjozsa tágra nyílt szemmel nézett rá.
— Nem utazhatsz egyedül.
— Miért ne?
— Hát… együtt terveztük.
— Igen, együtt. De most az anyádnak van rád szüksége. Én pedig még mindig nem akarom a szilvesztert a tűzhely mellett tölteni.
— Lena, ez igazságtalan.
— Mi az igazságtalan? — felállt, és közelebb lépett hozzá. — Az, hogy én elutazom? Vagy az, hogy te maradsz?…
— Az egész. Az egész helyzet.
— Egyetértek. De találtam rá megoldást. Nem hagyod egyedül anyádat — szilveszterkor veled lesz. Aztán elviszed a szanatóriumba, és két csodálatos hetet kap a kezelésre, amiről álmodott. Látod, milyen szépen összeáll minden?
— De te…
— Én pedig — vágott a szavába Lena — egy hetet töltök a hegyekben. Síelek egyet, amit valaha annyira szerettem. A szabad ég alatt köszöntöm az újévet, olivje-saláta és tévé nélkül. Elgondolkodom azon, mit akarok az élettől. Aztán visszajövök.
— Visszajössz — ismételte a férfi, de ez inkább kérdésként hangzott, mint kijelentésként.
Lena a szemébe nézett.
— Igen, Szerjozsa. Visszajövök. Nem menekülök előled. Csak oda megyek, ahová eredetileg is terveztük. Valakinek közülünk ezt meg kellett tennie.
A férfi sokáig hallgatott. Aztán bólintott — lassan, bizonytalanul.
— Rendben.
— Rendben — ismételte Lena.
Odament hozzá, megölelte. A férfi magához szorította, és az arcát a hajába temette.
— Bocsáss meg — suttogta.
— Nem haragszom — felelte Lena, és ez igaz volt. Nem haragudott. Egyszerűen csak belefáradt a harcba.
Amikor Lena elmondta Nyina Petrovnának a szanatóriumot, az asszony először nem hitte el.
— Mi? Milyen szanatórium?
— Az a bizonyos, ahová menni akart. Két hétre, januárban. Már el is kezdtük intézni a beutalót.
Nyina Petrovna olyan sokáig hallgatott, hogy Lena már azt hitte, megszakadt a vonal.
— De… honnan van rá pénz?
— Lemondtunk egy hegyi utat. Szerjozsa itthon marad, és önnel tölti a szilvesztert. Én pedig egyedül utazom el, így olcsóbb.
Újabb szünet.
— Egyedül mész?
— Igen.
— És Szerjozsa…
— Szerjozsa önnel lesz. Hiszen ezt szerette volna, nem?
Nyina Petrovna mondott valamit, de Lena nem értette. Aztán kérte, hogy hívják Szerjozsát a telefonhoz. Lena odanyújtotta a kagylót a férjének, és kiment a szobából. Nem volt kedve hallgatni a beszélgetésüket.
Este, amikor már az ágyban feküdtek, Szerjozsa megkérdezte:
— Tényleg visszajössz?
— Természetesen.
— Csak… attól félek, hogy elmész, és rájössz, hogy jobb neked nélkülem.
Lena felé fordult.
— Szerjozsa, én nem előled menekülök. Az olivje-salátától és a tévében ismételt, unásig ismert szilveszteri műsoroktól menekülök. Attól az érzéstől, hogy az életem egy végtelen ismétlődő nap. Érted?
— Azt hiszem, igen.
— Szükségem van egy kis szabadságra. Egy kis levegőre. Aztán visszajövök, és mindent megbeszélünk. Megbeszéljük, hogyan éljünk tovább. Hogyan tegyük úgy, hogy mindkettőnknek jó legyen.
— És anyának is?
Lena egy pillanatra elhallgatott.
— És a te anyádnak is. De először — nekünk.
A férfi közelebb húzta, és megcsókolta az arcát.
— Szeretlek.
— Én is szeretlek — suttogta Lena.
December huszonkilencedikén Szerjozsa kivitte Lenát a repülőtérre. A check-in pultnál álltak, és Lena látta, mennyire ideges: a táska pántját piszkálta, amelyet neki tartott.
— Felhívsz, amikor megérkezel?
— Persze.
— És szilveszterkor is hívj fel.
— Felhívlak — mosolygott. — Megígérem.
A férfi szorosan átölelte, mintha félt volna elengedni.
— Annyira sajnálom, hogy így alakult.
— Ne mondj ilyet. Minden rendben van.
— Nem, nincs rendben. Cserbenhagytalak.
Lena kissé eltávolodott tőle, és a szemébe nézett.
— Szerjozsa, nem hagytál cserben. Szereted az anyádat, és ez természetes. Csak néha a szeretetnek határokra van szüksége. Ezt majd megtanuljuk. Rendben?
A férfi bólintott, bár a szemében még mindig ott volt a bűntudat.
Lena elvégezte a becsekkolást, az üvegfal mögül intett neki, majd elindult a beszállókapu felé. Minden lépéssel könnyebb lett a mellkasában a súly. Nem volt biztos benne, hogy helyesen döntött. Nem volt biztos benne, hogy minden rendbe jön. De hosszú idő óta először érezte, hogy azt teszi, amit ő maga akar.
Az újévet Lena egy hegyoldalon köszöntötte, alkalmi útitársak társaságában — egy moszkvai pár és egy magányos fiú Szentpétervárról. Forralt boros poharakkal álltak, nézték a lent fekvő település fényeit, és hallgatták, ahogy valahol a távolban tűzijátékot lőnek fel.
Amikor elütötte az éjfélt, Lena felemelte a poharát, kívánt valamit, és ivott. A forralt bor forró és fűszeres volt, teljesen más, mint a megszokott szilveszteri pezsgőjük. Elővette a telefonját, és írt Szerjozsának:
„Boldog új évet. Szeretlek. Hamarosan visszatérek.”
Szinte azonnal jött a válasz:
„Neked is boldog új évet. Hiányzol. Anya üdvözletét küldi, és köszöni a szanatóriumot.”
Lena elmosolyodott, és visszatette a telefont a zsebébe. Körülötte valaki nevetett, mások koccintottak. A levegő fagyos és tiszta volt, az ég tele csillagokkal.
Mély levegőt vett, és rájött, hogy hosszú évek óta először igazán örül az újév kezdetének.
Néha ahhoz, hogy visszatérj, előbb el kell menned. Néha ahhoz, hogy megőrizd a családot, el kell engedned. És néha a legjobb dolog, amit a szeretteidért tehetsz, az, hogy magadról gondoskodsz.
Lena a hegyeket nézte, és arra gondolt, hogy előtte áll egy egész hét szabadság. Aztán majd jön a visszatérés. Beszélgetések. Döntések. De az még később lesz.
Most — csak ő van, a hegyek és a csillagok a feje fölött.
Most — csak a kezdet.
