Markkal három éve házasodtunk össze, amikor végre teherbe estem azzal a babával, akire mindig is vágytunk.
Annyiszor elképzeltük már ezt a pillanatot annyi csendes estén át, hogy amikor végre eljött, szinte nem is tűnt valóságosnak.
Emlékszem, ahogy a fürdőszobánkban álltam a teszttel a kezemben, majd kimentem, hogy megkeressem Markot, és az elején egyikünk sem mondott semmit, csak néztük egymást, és hagytuk, hogy valósággá váljon.
Hosszú ideje vágytunk erre.
Úgy akartuk ezt, ahogy az ember olyasmit kíván, amiben már félig-meddig hitte, hogy sosem lesz része, aztán egy átlagos reggelen egyszer csak ott volt.
Így hát azt tettük, amit a várandós szülők szoktak.
Mindenről beszélgettünk.
Beszéltünk babanevekről, a gyerekszoba színeiről, és arról, hogy a babának az én szemem lesz-e, vagy Mark mosolya.
Nevettünk azokon a neveken, amiket mindketten utáltunk.
Olyan komolysággal vitatkoztunk a falfesték-mintákon, amit a helyzet távolról sem követelt meg: a gyerekszoba falához tartottuk őket, és egy órán át boldogan vitatkoztunk.
Egy ideig egyszerűen és teljesen boldogok voltunk – azzal a különleges módon, ahogyan két ember boldog, amikor megkapja azt az egy dolgot, amire a legjobban vágyott, és még elképzelni sem tudja, hogy bármi elvehetné tőle.
Ez a boldogság egy sajátos fajtája, az árnyékban nem élt változat, amely nem is tudja magáról, hogy árnyékmentes, és pontosan ez teszi teljessé.
Azokban a korai hónapokban még nem tudtam, mennyi időnk maradt hátra, hogy önmagunknak ez a verziója legyünk.
Örülök, hogy nem tudtam.
Nem adnék oda egyetlen egyet sem azokból a hétköznapi, árnyékmentes, boldog napokból az egész világ minden figyelmeztetéséért cserébe. Mark egy ponton teljes komolysággal a Clementine nevet javasolta, én meg olyan hangosan nevettem, hogy kis híján elsírtam magam.
Teljesen kőkemény arccal, tíz percen át védte az ötletét, és a nevetésem közepette csak fokozta az érveit, amitől még jobban nevettem, míg végül mindketten törölgettük a szemünket.
Volt egy egész listánk azokról a nevekről, amiket utáltunk, és élveztük, hogy együtt utálhatjuk őket. Azt gondolom, ez a boldog házasság egyik legigazabb jele: hogy az ember képes egy egész estét azzal tölteni, hogy olyan dolgokon nevet, amiknek semmi jelentőségük.
Aztán egy délutánon megtörtént az, ami a helyes dolgokkal lenni szokott: anélkül, hogy eldöntöttük volna.
Együtt ültünk, a semmiről sem beszélgetve, mire a baba pontosan a megfelelő pillanatban megmozdult a kezem alatt, mintha ő is hozzászólna a témához.
Markkal egymásra néztünk.
És valahogy, szavak nélkül, mindketten tudtuk.
Cecelia.
Ez lesz a neve.
Nem volt vita, nem volt lista, és nem kellett tíz percig védeni a választást.
Egyszerűen csak megérkezett: mi ketten és a kis, határozott mozdulat a bőröm alatt egyszerre értettük meg, és ettől a pillanattól kezdve az övé lett.
Cecelia.
Azóta számtalan alkalommal gondoltam vissza erre a délutánra, mert ez volt az utolsó tiszta, boldog névadás, ami egy családnak osztályrészül juthat – amikor még semmit sem romlott el, és a név nem jelent mást, mint tiszta reményt.
Egy ideig ezután a boldogságunk teljesnek tűnt. Aztán a hatodik hónapban minden megváltozott.
Mark megbetegedett.
Eleinte azt hittük, csak valami apróság, valami kezelhető dolog, amit az ember megemlít az orvosnak, aztán elfelejti.
Aztán jöttek a vizsgálatok. Meg a találkozók.
A szakorvosok, a beutalók, és azok a beszélgetések, amelyek hétről hétre nehezebben voltak elviselhetők, egészen addig, amíg egy szobában nem találtuk magunkat, ahol valaki – akinek az volt a feladata, hogy ilyeneket mondjon – gyengéden közölte velünk azt a hírt, amelyre egyikünk sem tudott felkészülni.
Mark haldoklott.
Legfeljebb három hónapot adtak neki.
Három hónap.
Ezt a számot tisztábban jegyeztem meg, mint szinte bármi mást abból a szobából, mert az agyam folyamatosan a másik számmal – a kezem alatti számmal, a Cecelia születéséig hátra lévő hetekkel – vetette össze. És a számítás nem stimmelt.
Három hónap.
A kislányunk talán még meg sem születik, mire az apja elmegy.
Valószínűleg nem éli meg, hogy találkozzon vele.
Abban a szobában ültem, egyik kezem a terhes hasamon, a másik a férjemén, és megértettem, hogy életem két legfontosabb eseménye, a kislányom kezdete és a férjem vége, szinte egyszerre fog megtörténni, ugyanazon rövid hetek alatt, és senki sem tehet semmit azért, hogy szétválassza őket.
A szobában nem sírtam. A sírás később jött.
Ott csak Mark kezébe kapaszkodtam, és újra meg újra elvégeztem a számítást, abban reménykedve, hogy más eredmény jön ki.
De soha nem jött ki más. Úgy akartam tenni, mintha semmi sem történne.
Azt akartam, hogy ott üljünk a teraszon, érezzem a lányom rúgását és a férjem kezét a hasamon, és egyszerűen visszautasítsam a hírt, visszautasítsam a számot, visszautasítsam az egészet.
De Mark nem engedte, hogy hitegessem magam.
Lejebb nézett a hasamra, és halkan – mintha már mindent átgondolt volna – kimondta azt a mondatot, ami összetörte a szívem.
„Ha a szerveim még elég egészségesek lesznek, amikor eljön az ideje – mondta –, azt akarom, hogy ajánlják fel őket adományként.”
Felé fordultam.
„Kérlek, ne beszélj a halálról, amíg ő rugdos” – súgtam.
Így hát, miközben én azzal töltöttem az erőmet, hogy visszautasítsam a halálát, ő csendben azzal foglalkozott, hogy mit lehet mégis tenni a halála révén.
Nem arról volt szó, hogy bátrabb lenne nálam – bár az volt.
Hanem arról, hogy gyorsabban és tisztábban megértett valamit, aminek a felfogásához nekem sokkal több idő kellett: hogy a haldokló ember nem csupán valaki, akit kivonnak a világból, hanem valaki, aki egészen a végéig maga döntheti el, mit tesz hozzá a világhoz.
Mark a haldoklását azzal töltötte, hogy eldöntse, mit adjon hozzá.
Azokon a lépcsőkön, a lányunkon lévő kezével, ezt már el is kezdte. Mark a vártnál sokkal gyorsabban gyengült.
A nyolcadik hónapra már én segítettem begombolni az ingét.
Néha meg kellett állnia félúton a fürdőszoba felé, egyik kezét a falnak támasztva, csak hogy kifújja magát.
Igyekeztem nem bámulni őt olyankor, nem hagyni, hogy lássa, mekkora félelmet kelt bennem, és természetesen odalépni mellé, mintha eleve arra tartottam volna.
Mindketten tudtuk, mi történik.
Nem lehetett eltitkolni egymás elől; soha nem volt olyan dolog, amit elrejthettünk volna egymás elől. De egyikünk sem akarta az utolsó heteket azzal tölteni, hogy csak a halálról beszéljen, és a haldoklás kitöltse a hátralévő napjaink minden pillanatát.
Így inkább Ceceliáról beszélgettünk.
Beszéltünk a gyerekszobáról, arról, hogy melyik fal mellé kerüljön a kiságy, és arról a nevetséges mennyiségű apró zokniról, amire egy ekkora emberkének láthatóan szüksége van.
Egyszer, óvatosan arról is beszélgettünk, milyen apaként szeretné, ha emlékeznének rá, és felírtam, amit mondott, bár nem árultam el neki, hogy jegyzetelek.
Azokon a napokon pedig, amikor erősebb volt, a hasamra tette a kezét, és egyszerűen, türelmesen várta, hogy Cecelia megmozduljon, mire az egész arca felragyogott.
Azok a pillanatok lettek a legdrágább kincsek, amiket valaha a kezemben tartottam.
