— Nem javítottad meg az autóm fékjeit, pedig elvetted a pénzt a szervizre, és inkább új pergető botokat vettél belőle? Egy hibás autóval küldtél el a boltba jeges úton? — kérdezte halkan a feleség, kezében a független szerelő vizsgálati jegyzőkönyvével.
A papír nem remegett az ujjai között. Vastag volt, enyhén érdes tapintású, a jobb alsó sarkában zsíros olajfolttal és egy kék pecséttel, amely most Olgának élete legfontosabb jogi dokumentumának tűnt. Olga a konyha ajtajában állt. Az egész teste egy megfeszített húrrá vált, amely bármelyik pillanatban elpattanhatott volna, de csengés helyett csak tompa, mély zúgást adott ki.
Szergej az asztalnál ült, kényelmesen hátradőlve a széken. Előtte félig üres tányér sült krumplival és egy nyitott sörösdoboz. A sarokban falra szerelt tévén valaki némán futott a labda után. A kérdést hallva még csak félre sem nyelt. Lustán a papírra sandított, majd visszafordult a képernyő felé, és villájával felszúrt egy szelet bacont.
— Ólja, már megint kezded? — hangja elnyújtott volt, jóllakott nyugalom áradt belőle, mint aki az egész hétvégét a kanapén töltötte. — Miféle jegyzőkönyv? Milyen szerelő? Jól lehúztak, mint egy kislányt, te meg mindent elhiszel. Egy hete megnéztem a fékbetéteket. Azokkal még bőven lehet menni.
Bekapta a krumplit és hangosan megrágta. Ez a csámcsogás, a sör kortyolásával keveredve, jobban Olga idegeire ment, mint fél órával korábban a fékcsikorgás. Előrelépett, és a lapot az asztalra tette, egyenesen a kenyérmorzsákra.
— Olvasd — mondta. Ez nem kérés volt. Annyi fémes keménység volt ebben az egy szóban, hogy Szergej önkéntelenül is összerezzent.
— „A súrlódó betét maradék vastagsága — nulla milliméter” — olvasta fel hangosan, meg sem várva a reakcióját. — „Fém a fémen.” „Mély barázdák a féktárcsákon.” „A jármű üzemeltetése tilos.”
Szergej végre elszakadt az ételtől. Két ujjal, mintha fertőző lenne, felvette a lapot, végigfutotta a sorokat, felhorkant, majd visszadobta az asztalra.
— Ez marhaság — jelentette ki világszínvonalú szakértő magabiztosságával. — Ki ez a te „függetlened”? Az a garázsos Józsi? Vagy azok a hivatalos szervizesek, akik egy izzócseréért is vagyonokat kérnek? Ólja, kapcsold már be az agyad. Húsz éve vezetek. Tudom, hogy néz ki egy elkopott betét. Volt ott még legalább három milliméter. Az fél évre is elég, ha nem taposod padlóig minden lámpánál. Csak rád sózták a tárcsacserét, hogy feljebb tornásszák a számlát.
Olga nézte őt, és nem ismert rá. Nem az a férj ült előtte, akivel hét éve együtt éltek. Valami más lény volt, egy másik bolygóról, ahol a fizika törvényei másként működnek, és az emberi élet kevesebbet ér, mint egy garnitúra fékbetét.
— Három milliméter? — kérdezte, miközben jeges düh forrt fel benne. — Szerjozsa, ma majdnem egy Kamaz alá csúsztam. A csomópontnál. Jég volt, csupasz jég, vékony hóval fedve. Időben elkezdtem fékezni, ahogy tanítottad. De a pedál egyszerűen beesett. Puha lett. Az autó nem állt meg — gyorsabban csúszott. Érted, mit jelent ez? Amikor nyomod, és semmi sem történik?
Elhallgatott, levegőt vett. A kép még mindig ott lebegett előtte: a sólével összefröcskölt kamionoldal rohamosan közeledett a szélvédő felé, és az ABS tehetetlen kattogása, amely ott próbált menteni, ahol már nem volt mit.
— Elrántottam a kormányt — folytatta, egyenesen az orrnyergére nézve. — Kicsúsztam az útpadkára. Egy hókupacba. Centikre a szalagkorláttól. Ha ott áll valaki… vagy ha jön szembe egy autó…
— De nem állt ott senki — vágott közbe Szergej ingerülten legyintve. — Miért dramatizálsz? „Ha meg ha.” Jég került a kerék alá, az ABS nem jól működött. Előfordul. Tél van, Ólja. Óvatosabban kell vezetni, nem a férjedre fogni mindent. Mi köze ennek a betétekhez? Mondom, hogy rendben voltak.
A hajthatatlansága ijesztő volt. Őszintén hitt a saját igazában. Vagy nagyon hinni akart benne, mert az alternatíva — beismerni, hogy elszórta a pénzt, és az ő életét kockáztatta — túlságosan kényelmetlen lett volna a békés estéjéhez.
Olga lassan lehúzta a kabátja cipzárját. Melege lett. Fülledt lett a levegő. A virágmintás tapétával borított konyhafalak mintha összébb csúsztak volna, nyomva a halántékát.
— Amint kihúztak a hóból, beálltam az első szervizbe — mondta tagoltan. — A szerelő előttem vette le a kereket. Saját szememmel láttam, Szergej. Nincsenek betétek. Csak csupasz, kékre koptatott fém. És megkérdezte: „Hölgyem, maga halhatatlan? Vagy a férje nagy összegre biztosította?”
Szergej úgy fintorgott, mintha fájna a foga.
— Na tessék, kezdődik. A humoros szerelő. Direkt kerested az alkalmat, igaz? Hogy szekírozhass? Egész nap dolgoztam, hazajövök, nyugodtan ennék, erre jössz a hisztiddel.
— Hol a pénz? — Olga figyelmen kívül hagyta a panaszkodását. — Huszonötezer rubelt adtam neked. Két hete. Teljes szervizre. Olaj, szűrők és fékek körben. Azt mondtad, mindent megcsináltattál. Azt mondtad: „Az autó kész, mehetsz vele.”
Egészen az asztalig lépett. Árnyéka rávetült Szergej tányérjára.
— Hová tűnt a pénz, ha a betétek régiek, és a nívópálcán az olaj fekete, mint a kátrány? Igen, azt is megnéztem, Szerjozsa.
Szergej megdermedt. A villa félúton megállt a szája felé. A szemében először villant fel valami a veszély felismeréséből. Nem bűntudat — inkább a félelem, hogy a saját kényelmére felépített kis hazugság összeomlik a tények súlya alatt. Lassan letette a villát, szalvétával megtörölte a száját, és karba tett kézzel hátradőlt, védekező pózba.
— Mit csinálsz, elszámoltatást tartasz? — hangjában agresszív él jelent meg. — Figyelsz engem? Ellenőrzöl? Én vagyok a családfő, én döntöm el, mikor mit kell cserélni az autóban. Az olaj még elment volna vagy ötezer kilométert. A betétek… hát, úgy döntöttem, most spórolunk. Nem könnyűek az idők, ha nem vetted volna észre.
— Spórolunk — ismételte Olga. A szó úgy akadt meg a torkán, mint egy halszálka. — A fékeken spóroltál. Az én biztonságomon. Hogy mit vehess?
A tekintete a folyosó felé villant, ahol a gardróbszekrény mellett egy hosszú, drága kordurával bevont botzsák állt. Pár napja jelent meg ott. Szergej akkor azt mondta, „csak kölcsön kapta egy barátjától”. Most a kirakós darabjai hangos kattanással illeszkedtek össze.
— Megvetted, igaz? — kérdezte, a folyosó felé bökve. — Azokat a bizonyos Graphiteleader botokat, amelyekről egy hónapja beszélsz? „Japán minőség”, „hihetetlen érzékenység”, „minden pergető álma”?
Szergej követte a pillantását. Az arca egy pillanatra felderült, az ingerült maszk helyét a tulajdonosi büszkeség váltotta fel. Nem tudta visszafogni magát.
— Ólja, te ezt nem érted — félig fel is emelkedett, lelkesedve a téma miatt. — Ez exkluzív darab! Ötven százalékos leárazás volt! Ilyen az ember életében egyszer adódik. Nem hagyhattam ki. A betéteket meg… hát, lecseréltem volna fizetéskor, egy hét múlva. Egy hét alatt nem történt volna semmi! Rendesen vezettél, nem? Vezettél. A mai csak a jég volt. Véletlen egybeesés. De most van egy olyan felszerelésem, amivel nem szégyen kimenni a Volgára.
Olga nézte őt, és érezte, ahogy a talaj inogni kezd a lába alatt. Nem szédüléstől, hanem attól a szakadéktól, amely megnyílt közöttük. Halálosan komolyan hasonlította össze a grafitdarabokat annak valószínűségével, hogy ő ma este akár a hullaházban is fekhetne. És az ő koordinátarendszerében a grafit győzött.
— Mutasd meg — mondta halkan.
— Mit? — nem értette Szergej.
— A pergető botokat. Látni akarom, miért haltam meg majdnem ma.
— Tényleg meg akarod nézni? — Szergej hangjában egy pillanatra hitetlenkedés villant, amit azonnal felváltott a fiús lelkesedés.
Kérését kapitulációnak vette. Jelnek, hogy a vihar elvonult, és most jöhet a legkellemesebb rész — a dicsekvés. Az ő világában, ahol az önzés rég normává vált, a női harag olyan volt, mint a rossz idő: kellemetlen, de kivárható, főleg ha egy csillogó játékszerrel el lehet terelni a figyelmet.
Felugrott a székről, azonnal megfeledkezve a félig megevett krumpliról, és kisietett a folyosóra. Azzal a bizonyos bottartó tubussal tért vissza, óvatosan tartva, mintha hatástalanított bombát vinne, csak éppen áhítat ült az arcán.
— Nézd csak — tette a kemény tokot a konyhaasztalra, arrébb tolva a sótartót és a kenyértartót. — Ezek nem egyszerű botok, Ólja. Ez műalkotás. Japán karbon, Torzite gyűrűk. El sem tudod képzelni, milyen az akciójuk.
A cipzárt azzal a telt, drága hanggal húzta szét, amit csak a minőségi holmik adnak. Két fekete, bársonyos huzatot vett elő. Mozdulatai simává, már-már szertartásossá váltak. Kibontotta a zsinórokat, és előhúzta az első botot.
A vékony, elegáns blank ragadozó módjára villant meg a konyhai csillár fényében. A nyél része mélylila árnyalatban játszott, amely feketében végződött. A parafa és EVA markolat úgy nézett ki, mintha sebész kezéhez tervezték volna, nem pedig egy sáros folyó partjára.
— Vivo Prototype — lehelte Szergej, hüvelykujjával végigsimítva a lakkozott felületet. — Könnyebb, mint egy tollpihe. Olyan érzékeny, hogy ha a sügér csak rálehel a csalira, már a kezemben érzem. Fogd meg. Csak tartsd meg egy pillanatra.
Átnyújtotta neki a botot. Olga gépiesen átvette. Valóban szinte súlytalan volt. Hideg. És nagyon drága. Nézte a gyűrűk tökéletes kötését, a blankon futó aranyszínű feliratokat — és nem horgászfelszerelést látott. A fékbetéteit látta. Az új féktárcsákat, amelyeket nem vettek meg. A szerelőt, aki a halántékára mutatott.
— Huszonkettő ezer — mondta önelégülten Szergej, miközben összeillesztette a második tagot. — És még régi beszerzési áron szereztem, raktári ismerősön keresztül. Most negyvenezer körül mennek boltban. Érted, mekkora szerencse? Ez gyakorlatilag befektetés.
— Befektetés — ismételte Olga tompán. — Karbonba fektettél be, a saját feleséged biztonságából kivett pénzből.
— Jaj, ne kezdd már megint — fintorgott Szergej, visszavéve tőle a botot, és egy rövid, éles mozdulattal megrezegtette, tesztelve az akciót. A bot finoman süvített a levegőben. — Elmagyaráztam: az autó megy. A fékek fognak. Kicsit gyengébben, és? Jövő hétvégén bevittem volna a srácokhoz a garázsba, felraknak rá betétet aprópénzért. Minek tömni a márkaszervizek zsebét?
Szeretettel a hűtőszekrénynek támasztotta az első botot, majd kibontotta a másodikat.
— Ez meg süllőzéshez, nehezebb — motyogta, teljesen belemerülve. — Negyvenkét grammig terhelhető. A süllőt dobás végén is bevágja rendesen. Két éve álmodom róla, Ólja. Két éve! Nincs jogom egyszer az életben örülni valaminek? Úgy dolgozom, mint egy igásló.
Olga nézte, és a fátyol lehullt a szeméről. Hét év házasság. A hitel, amit előtörlesztettek, lemondva a nyaralásról. A régi kabátja, amit már harmadik szezonja hordott, mert „spórolni kell”. És itt áll a férje a konyha közepén, ragyogva, mint egy frissen fényesített érme, és őszintén nem érti, mi a probléma.
— Nem dolgozol, mint egy igásló, Szerjozsa — mondta nyugodtan, és ez a nyugalom félelmetesebb volt bármilyen kiabálásnál. — Középvezető vagy egy fizetéssel, ami alig elég a hitelre és az ételre. A többit én húzom. Az én túlóráim, az éjszakai szabadúszó munkáim. Az autót is én vettem. És nekem kellett volna szervizeltetnem is — csak rád bíztam, mert férfi vagy. Mert azt mondtad: „Ne szólj bele, majd én.”
— Tessék, megint felhánytorgatod a kenyeret — vigyorgott keserűen Szergej, miközben tovább szerelte a második botot. — Klasszikus. „Én vettem”, „én kerestem”. Az nem számít, hogy mindenhova én viszlek, meg hogy a férfimunkát én csinálom a ház körül?
— Milyen munkát? — Olga körbenézett a konyhában. — A fél éve ferdén lógó fürdőszobai polcot? A csöpögő csapot? Vagy a fékeket, amiket „megjavítottál”?
— Elegem van a fékekből! — robbant fel. — Nem történt semmi! Élsz, egészséges vagy, itt állsz és az agyamra mész. Akkor minden rendben. Ezek a botok meg elmennek, ha most nem veszem meg. Később bánhatjuk. Te nem vagy horgász, nem érted ezt az érzést. Ez… ez a lelkemnek kell. Kell a kikapcsolódás, különben megdöglök abban az irodában.
Végül összerakta a második botot is. A hűtő mellett két tökéletes, ragadozó eszköz állt. Szergej hátralépett, gyönyörködve bennük. Tekintetében annyi gyengédség volt, amennyit Olga már rég nem látott önmaga iránt.
— Szépségek — suttogta. — Jövő hétvégén kimegyek a Ruzára. Sasa hozza a csónakot. Kipróbáljuk őket.
— Jövő hétvégén — ismételte lassan Olga.
Tekintete a még mindig az asztalon fekvő jegyzőkönyvre siklott. Aztán a botokra. Majd újra a férjére. A fejében valami átkattant. Az utolsó darab is a helyére került. Nem egyszerűen felelőtlen. Nem érdekli. Teljesen, totálisan nem érdekli, hogy holnap él-e még — a lényeg, hogy legyen egy új botja olyan halhoz, amit meg sem eszik, hanem visszadob a folyóba.
A hobbija több mint húszezerbe került. Az ő élete, az ő értékrendje szerint, kevesebbet ért egy garnitúra fékbetétnél. A biztonságát nullára árazta, abban bízva, hogy „majd csak megússza”.
— Tehát a lelkednek? — kérdezte, egy lépést téve a hűtő felé. — Kikapcsolódás kell?
— Hát persze! — bólogatott örömmel Szergej, azt hívén, végre észhez tért. — Minden férfinak kell egy szelep. Van, aki iszik, van, aki nőzik — én halat fogok. Örülnöd kellene, hogy ilyen férjed van.
— Nagyon örülök, Szerjozsa — mondta Olga. — Egyenesen boldog vagyok.
Kinyújtotta a kezét, és megfogta az első botot. Azt a tollpihe könnyű Vivo Prototype-ot. A markolat kényelmesen, melegen simult a tenyerébe.
— Vigyázz, a spiccet ne üsd a csillárhoz, nagyon törékeny — figyelmeztette gondoskodó hangon Szergej, miközben visszaült az asztalhoz, és maga elé húzta a tányért. Úgy döntött, az incidens lezárult.
Olga megmérte a kezében a botot. Elegáns. Drága. Törékeny. Mint a házasságuk, amely az ő türelmén és egy adott szón függött. Csakhogy a türelem — ellentétben a japán karbonnal — nem rendelkezik végtelen szakítószilárdsággal…
— Törékeny, mondod? — kérdezte vissza, üres, ijesztő tekintettel nézve a férjére. — Mindjárt megnézzük.
— Óvatosan! — kiáltotta még egyszer Szergej, amikor látta, mennyire meghajlik a bot spicce. — Túlterheled a blankot! Ólja, ne hajlítsd így, ez már kritikus szög!
Még mindig nem értette. Azt hitte, az akciót próbálja ki, mint a boltban — a spiccet a plafonhoz vagy a padlóhoz támasztva. A fejébe nem fért bele, hogy egy ilyen szentséggel barbár módon is lehet bánni. Olyan lett volna, mintha valaki a Mona Lisáról gyújtana rá.
Olga nem válaszolt. Két kézzel fogta meg a vékony, elegáns pálcát, könyökeit széttárta, majd egy rövid, éles kilégzéssel a térdére csapta a blankot.
A száraz, csengő reccsenés széttépte a konyha csendjét. Undorító hang volt — mintha egy nagy madár csontja tört volna el. A drága, japán, magas modulusú grafit, amelyet finom csalijátékra terveztek, három egyenetlen darabra robbant szét. Éles, tűszerű szilánkok repültek szét, az egyik végigkarcolta a hűtőt. A felső gyűrű a spiccel csilingelve gurult be az asztal alá a csempén.
Szergej levegő után kapott. A szeme kidülledt, a szája hangtalan sikolyra nyílt. Felugrott, feldöntve a széket. A szék hangos csattanással zuhant hátra, de ő észre sem vette.
— Te… te mit csináltál?! — sikította falzett hangon, amelyben rémület és hitetlenség keveredett. — Mit műveltél, te őrült?! Ez egy Vivo! Ez húszezer volt!
Felé rohant, karjait nyújtva, mintha el akarná kapni a lehulló darabokat, mintha még össze lehetne ragasztani, meg lehetne menteni, újraéleszteni. De Olga nem hátrált. A markolat maradékát a lába elé dobta. A parafa a papucsának csapódott és félrepattant.
— Húszezer? — kérdezte, hangja félelmetesen nyugodt volt. — És az én lábaim mennyit érnek? A gerincem? Ha rokkant maradok, az mennyibe kerül? Mennyibe kerül egy tolószék, Szerjozsa? Többe, mint egy pergető bot?
Mielőtt feleszmélhetett volna, a második bot felé lépett — a nehezebb, jigeléshez való darabhoz. Szergej meglátta a szándékát, és elé vetette magát, testével próbálva védeni a kincsét.
— Ne merészeld! — ordította, a nyála is fröccsent. — Ne nyúlj hozzá! Megöllek! Csak próbáld meg!
De elkésett. Az Olga vérében még forrongó adrenalin természetellenes gyorsaságot adott neki. Megragadta a botot a blank közepén, vállával félrelökte a férjét — az megingott, belebotlott a felborult szék lábába —, majd teljes erőből az asztal sarkához csapta az udvarló eszközt.
Ez a hang tompább és súlyosabb volt. A vastag karbon egy pillanatig ellenállt, megremegett, majd mély dörrenéssel eltört. A törés helyén fekete szálak foszlottak szét. A Torzite gyűrűk titán keretben, amelyekre Szergej annyira büszke volt, eldeformálódtak és kifordultak.
— Á-á-á! — üvöltötte Szergej. Sebzett vad hangja volt. Térdre rogyott a konyha közepén, és kétségbeesetten kapkodta össze a darabokat. A melléhez szorította a csonka nyelet, simogatta az érdes törést, és a szemében valódi, őszinte könnyek csillogtak.
— Miért?! — ordította, gyűlölettel nézve fel a feleségére. — Kurva! Őrült! Tudod, mit tettél? Pénzt pusztítottál el! Élő pénzt! Eladhattam volna! A lelkemet tettem beléjük!
Olga fölé magasodott, zihálva. A keze remegett, de nem félelemtől, hanem a kiáradt feszültségtől. Nézte a férjét, aki a fekete törmelék között térdelt, és csak ürességet érzett. Meg undort.
— Nem a lelkedet tetted beléjük — mondta, miközben látta, ahogy kétségbeesetten próbál két törött csődarabot összeilleszteni. — Az én biztonságomat tetted beléjük. Elloptad tőlem a fékeket, hogy megvedd ezeket a játékokat. Most visszaállítottam az egyensúlyt. Nincs fékünk. És nincsenek játékok sem.
— Menj a fenébe a fékjeiddel! — bömbölte, és egy darabot a falhoz vágott. A grafit fekete csíkot és horpadást hagyott a tapétán. — Az autó csak vasdarab! Ez meg álom volt! Az álmomat törted össze! Dög!
Felugrott. Az arca vörös volt, a dühtől eltorzult. Öklei összeszorultak, majd újra kinyíltak. Egy pillanatra Olgának úgy tűnt, meg fogja ütni. Látta a szemében a vágyat — ütni, fájdalmat okozni, bosszút állni a drága „botjaiért”. Lépett egyet felé, teljes testével fölé tornyosulva.
— Mindenért megfizetsz — sziszegte az arcába, nyál fröccsent a szájából. — Az utolsó fillérig visszaadod. Tönkreteszlek. Tudod, mennyit ér most ez a szett? Fél évig dolgozhatsz, hogy kifizesd!
Olga nem hátrált meg. Még csak nem is pislogott. Egyszerűen felemelte az asztalról a nehéz, kerámia bögrét. Nyugodtan, magabiztosan fogta meg a fülénél.
— Csak próbáld meg — mondta halkan. — Csak mozdulj meg. Esküszöm, lecsuknak érte, de te többé az életben nem fogsz tudni semmit a kezedben tartani.
Szergej megdermedt. A mellkasa hevesen emelkedett-süllyedt. Tekintete ide-oda kapkodott Olga arca, a kezében tartott bögre és a földön heverő törmelék között. Az agresszió küzdött benne a gyávasággal. Tipikus otthoni zsarnok volt — addig bátor, amíg az áldozat hallgat és tűr. De most nem áldozat állt előtte. Egy ismeretlen nő állt vele szemben, aki kész volt a végsőkig elmenni.
Leengedte a kezét. A vállai megereszkedtek. Az összes pökhendiség, a mesterkélt vagányság úgy eresztett le, mint egy kilyukadt lufi. Újra a padlóra nézett, ahol a felborult sörösdobozból kifolyt sör tócsájában parafadarabok és fekete karbonszilánkok úsztak.
— Beteg vagy — fújta ki megvetően. — Kezeltetned kellene magad. Hisztérika. Pár fékbetét miatt rombolást rendeztél. Megjavítottam volna… mindent elintéztem volna…
— Te már elintézted — vágott közbe Olga. — Meghoztad a döntésedet a horgászboltban. Most én is meghoztam az enyémet.
Széttárta az ujjait, és a második bot maradékai, amelyeket még mindig a bal kezében tartott, száraz koppanással a földre estek, hozzáadódva ahhoz a szeméthalomhoz, amivé a „befektetései” váltak.
— Az egy Graphiteleader volt — suttogta Szergej üveges tekintettel a padlót bámulva. — A legjobb a piacon… Hogy tehetted…
Úgy viselkedett, mintha Olga egy kiskutyát ölt volna meg. A gyásza őszinte és mély volt — és ettől vált az egész még ijesztőbbé. Nem értette. Még most sem jutott el hozzá. A romok között állva is a tárgyakat siratta, nem a kapcsolatot. A karbont gyászolta, nem a bizalmat, amely épp most porladt szét, mint az a grafit.
Olga rájött, hogy nincs miről beszélni. A szavak elfogytak. Bármiféle magyarázat, bármilyen próbálkozás a lelkiismeretére hatni most éppoly értelmetlen lett volna, mint megmagyarázni egy fékrendszernek, hogy meg kell állnia, amikor nincsenek betétek.
Kikerülte a férfit, ügyelve, hogy ne lépjen a sörtócsába, és az előszoba felé indult. Még egy utolsó dolgot kellett megtennie. Pontot tenni ennek a bohózatnak a végére.
Egy perc múlva visszatért a konyhába. A kezében kulcscsomót szorongatott riasztó távirányítóval — azt, amely még reggel a kabátja zsebében a szabadság és a mozgékonyság jelképe volt, most pedig kínzóeszköznek tűnt.
Szergej még mindig a romok között állt, a törmeléket bámulva. Olyan volt, mint egy süllyedő hajó kapitánya, aki a legénység mentése helyett a tiszti szalonban összetört porcelánt siratja. Amikor meghallotta a lépteket, felemelte a fejét. A szemében már nem volt düh, csak tompa, gyerekes sértettség és veszteségszámítás.
— Add el a vesédet, horgássz bottal egy bottal, csinálj, amit akarsz, de holnapra az autójavítás és az erkölcsi kár pénze legyen az asztalon — mondta Olga. A hangja feszült volt, de nem hisztérikus. Bírói hang volt, aki ítéletet hirdet.
Lendített egyet, és a kulcsokat az arcába dobta.
A kulcscsomó csörrenve a mellkasának ütődött, majd a sörtócsába esett, a szétroncsolt parafa markolat mellé. Szergej ösztönösen megrezzent, de nem kapta el. Úgy nézte a koszos földön heverő kulcsokat, mintha idegen tárgyak lennének.
— Mit művelsz? — motyogta zavartan. — Ólja, ezt komolyan gondolod? Kidobsz itthonról? Éjszaka?
— Aztán az életemből is — fejezte be a mondatot, átnézve rajta. — Pakold össze a cuccaidat. Most. Tíz perced van, mielőtt kihívom a járőrt. És hidd el, Szerjozsa, kitalálom, mit mondjak nekik. Azt mondom, késsel támadtál rám. A te „indulatból” szóló meséddel a törött botokról kevésbé fognak hinni neked, mint nekem.
Szergej kihúzta magát. A sértettséget az arcán gonosz hitetlenkedés váltotta fel.
— Nem mered megtenni — sziszegte. — Ez az én lakásom is. Mindketten ide vagyunk bejelentve. Nincs jogod kidobni. Ez, mellesleg, törvénytelen.
— Törvénytelen? — keserűen elmosolyodott Olga. — Törvénytelen fék nélkül kiküldeni a feleségedet az autópályára. Törvénytelen a családi kasszából lopni. Kidobni egy idiótát, aki majdnem gyilkos lett — az higiéniai intézkedés. A lakás, emlékeztetlek, az én nevemen van, még a házasság előtt felvett hitelből. Neked itt csak a zoknijaid és ez a tűzifa volt.
A padlón heverő törmelékkupac felé biccentett.
— Ó, szóval így? — Szergej összeszűkítette a szemét. — „Tűzifa”? Így beszélünk már? Fel sem fogod, hogy most tönkreteszed a családot? Egy vasdarab miatt! Fogyóeszközök miatt! Visszaadtam volna a pénzt! Kértem volna kölcsön! Megoldottam volna!
— Nem adtad volna vissza — vágott közbe Olga. — Megint hazudtál volna. Azt mondtad volna, hogy kölcsönkértél, aztán vettél volna valami mást. Vagy elittad volna. Átlátok rajtad, Szerjozsa. Üres vagy. Belül nincs benned semmi, csak az, hogy „akarom”. Értem nem is ijedtél meg. A botjaidért ijedtél meg.
— Menj a fenébe! — hajolt le hirtelen, kikapta a kulcsokat a sörtócsából, undorodva letörölte a nadrágszárába, és a farmerzsebébe gyűrte. — Azt hiszed, elveszek? Elmegyek anyámhoz! Vagy Sáskához! Mindenhol befogadnak. Te meg ülj itt egyedül a jelzálogos odúdban, és rágd a körmöd. Kinek kellesz te ilyen makulátlanul? Hisztis vén nő!
Kapkodva rohangálni kezdett a lakásban, holmikat markolva fel. Lerántotta a kabátját a fogasról, alig talált bele az ujjakba. Felkapta a hátizsákját, belegyömöszölt töltőket, iratokat, apróságokat az előszobai polcról. Mozdulatai rángatózóak, idegesek voltak. Próbált méltóságteljes távozást színlelni, de siralmas menekülés lett belőle.
Olga az ajtófélfának támaszkodva, némán figyelte. Nem fájt. Furcsa módon egyáltalán nem fájt. Helyette hatalmas, szinte hihetetlen megkönnyebbülést érzett, mintha levettek volna a válláról egy cementes zsákot, amit hét éve cipelt, azt gondolva, hogy ez a családi boldogság.
Szergej egy vállán lógó hátizsákkal rohant ki a szobából. A másik kezében a cipőit szorongatta, még csak fel sem húzta őket.
— A botokat soha nem bocsátom meg! — kiáltotta az ajtóból, arca eltorzult a dühtől. — Fél évig spóroltam rájuk! Felelni fogsz érte! Bíróságra viszlek! Rongálásért!
— Vidd — felelte közömbösen Olga. — A vagyonmegosztási kereset mellé hozz egy pszichiátriai igazolást is. Normális ember nem helyez egy darab szenet az emberi élet fölé. És igen, a pénz az autó javítására. Holnap. Különben eladom a csónakmotorodat. Ott áll az erkélyen. Szerintem pont elég lesz fékekre.
Szergej arca elszürkült. A motorról megfeledkezett. Az volt az utolsó aduásza, a „szent tartaléka”.
— Ne merészeld… — rekedten hörögte. — Csak nyúlj a Yamahához…
— Ketyeg az idő, Szerjozsa — Olga demonstratívan az órára nézett a falon. — Hét perced maradt. Az ajtót csukd be magad után.
Szergej egy pillanatra megdermedt, mintha mérlegelné, rárontson-e, és elvegye az erkély kulcsát. De volt valami Olga tekintetében — hideg, üres, számára már halott —, ami megállította. Megértette, hogy vesztett. Nem a botok csatáját, hanem az egész háborút.
Leköpte a padlót — egyenesen a tiszta lábtörlőre —, majd mezítláb, hangosan dobogva kiviharzott a lépcsőházba.
Az ajtó úgy csapódott be, hogy megremegtek az ablaküvegek.
Olga egyedül maradt. A lakásban csengő csend telepedett meg, amit csak a hűtő zúgása és az óra ketyegése tört meg. A konyha padlóján, a kiloccsant sör tócsájában fekete, fényes japán karbonszilánkok hevertek — emlékműve a házasságuknak, amely kívülről drága volt, belülről üres.
Lassan lecsúszott a fal mentén a földre, az előszobában. A lábai nem tartották. Nem volt ereje rendet rakni. Sírásra sem maradt ereje.
Elővette a telefonját. A kijelzőn banki értesítés világított: a havi törlesztőrészlet levonása. Az élet ment tovább. Holnap autómentőt kell hívnia, szervizbe vinni a kocsit, a munkahelyén magyarázkodni a késés miatt. Ki kell találnia, honnan szerez pénzt, ha Szergej — ahogy szokta — eltűnik a felelősség elől.
De az holnap lesz.
Most csak ült a földön, és a bejárati ajtót nézte. A zár kétszer rá volt fordítva. A retesz behúzva.
Először ezen az estén, sőt évek óta először érezte magát teljes biztonságban. A fékek felmondták a szolgálatot, de ő időben kiugrott, mielőtt az autó a szakadékba zuhant volna.
Olga felállt, bement a konyhába, átlépett a törött botdarabokon, és felvette a seprűt.
— Japán karbon — mondta félmosollyal, miközben a szemetet a lapátra söpörte. — Biztos jól ég.
A lapát tartalmát a szemetesbe öntötte, szoros csomóra kötötte a zsákot, és kitette az ajtó elé. Oda, ahová öt perccel korábban a régi élete is távozott.
