Azt hittem, a férjem utolsó kívánságának teljesítése lesz a legnehezebb dolog, amit valaha meg kell tennem.
Aztán rájöttem, hogy ő felkészült valamire, amit én egyáltalán nem láttam előre.
A titok, amit maga után hagyott, arra kényszerített, hogy megkérdőjelezzem a gyászt, a hűséget, és azt, hogy emléke mely részét voltam hajlandó mindenáron megóvni.
– Sally, várj!
Mentem tovább.
Ha megállnék, valaki megint kimondaná Mark nevét. Valaki hozzám érne, megfogná a karom, és azt a szánalommal teli tekintetet vetné rám, amit azoknak a nőknek tartogatnak, akik nyolc hónapos terhesen veszítik el a férjüket.
– Sally, kérlek!
– Sally, várj meg!
Végül megfordultam.
Dr. Rivers sietett felém, az egyik kezében egy egyszerű borítékot szorongatva.
– Mark ezt három héttel ezelőtt adta át nekem – mondta.
A borítékra meredtem.
– Mi ez?
– Meg kellett ígérnem neki, hogy csak most adhatom át önnek.
A gyomrom görcsbe rándult.
– Miért?
Dr. Rivers kimerültnek tűnt.
– Azt mondta, meg fogja érteni, amikor szüksége lesz rá.
Bosszantóan ködös volt.
És valahogy pont ez tette őt annyira… Markká.
Elvettem a borítékot.
Az elülső oldalán az ő kusza kézírásával állt a nevem: Sally. Ennyi volt az egész.
Dr. Rivers habozott.
– Azt is mondta, hogy nem muszáj még ma kinyitnia.
Majdnem elnevettem magam. A nevem már ott állt a borítókon.
– Igazán nagylelkű tőle.
Kétkedő, szomorú mosolyt küldött felém.
Ezután elsétáltam, magammal vive a legutolsó titkot, amit a férjem elhallgatott előlem.
Két hónappal korábban a titkok még nem képezték a házasságunk részét.
A babanevek viszont igen.
– Kizárt dolog – mondtam Marknak.
– Túl gyorsan utasítottad vissza.
– A Clementine-t javasoltad!
A tornácon ültünk egymás mellett. A keze gyengéden pihent a hat hónapos terhes hasamon.
– Erőteljes név.
– Egy narancsnak talán!
Mark felnevetett. A nevetés még akkor is kissé fennakadt a mellkasában.
– Jó. Akkor Cecelia.
Ránéztem.
– Cecelia?
– Nagymamám mindig azt a dalt énekelte, amiben benne van ez a név.
– Az még nem ok arra, hogy így nevezzünk el egy emberi lényt.
– De mosolyt csalt az arcodra.
A baba megmozdult és megrúgta a kezét.
Mark szemöldöke magasba szaladt.
– Látod? Ő már szavazott!
– Megrúgott!
– Határozott jóváhagyás.
A kezemre simítottam az övét.
– Cecelia.
Ezúttal úgy hangzott, mintha tényleg a kislányunk neve lenne.
Évek óta vágytunk már rá.
Aztán a terhességem hatodik hónapjában Mark megbetegedött.
Az orvosok legfeljebb három hónapot adtak neki. Valószínűleg már meg sem érhette volna a születését.
Egyik este ismét a tornácon ültünk, miközben Cecelia olyan erősen rugdosott, hogy a pólóm is bemozdult.
Mark másodpercekig nézte a felületet, mielőtt odatette volna a kezét.
– Ha a szerveim még használhatók lesznek, amikor eljön az idő, szeretném eladományozni őket.
Felé fordultam.
– Kérlek, ne beszélj a halálról, miközben pont rugdos.
– Pontosan ezért kell beszélnem róla, drágám.
– Mark…
Hüvelykujja lassan végigsiklott a hasamon.
– Ha én már nem is láthatom őt felnőni, talán valaki más több időt tölthet a családjával.
– Ne állítsd be a halált valami nemes dolognak! Épp elég dühös vagyok így is.
A szeme találkozott az enyémmel.
– Én is félek, Sal.
– Nem tudom, hogyan csináljam ezt nélküled, Mark.
– Még nem is kell tudnod.
– És ha soha nem fogom tudni?
Egy pillanatra elhallgatott.
– Akkor majd rögtönzöl menet közben.
Elfordítottam a fejem.
– Ez egy szörnyű terv.
– Ez az egyetlen őszinte tervem.
Utáltam ezt a választ. De valahol mélyen tudtam, hogy igaza van.
A nyolcadik hónapra Mark állapota sokkal gyorsabban romlott, mint ahogy azt bármelyikünk várta volna.
Egyik reggel a hálószobai tükör előtt találtam rá: az inge gombjaival küzdött.
– Add csak ide!
– Megtudom csinálni, Sally.
– A harmadik gombot a negyedik lyukba gomboltad.
Lenézett.
– Ez a legújabb divat.
– Úgy nézel ki, mint egy zavarodott harmonika.
Ez végre kihúzott belőle egy fáradt nevetést.
Odaléptem hozzá, és helyretettem a gombokat. A keze egyre gyakrabban remegett.
– Ne nézz így rám – mondta.
– Hogy?
– Mintha épp megpróbálnál bevenni a memóriádba.
Megálltam.
– Nem úgy néztem.
– De igen.
Befogtam az utolsó gombot, és elsimítottam a gallérját.
– Mindent meg akarok jegyezni, hogy elmesélhessem a lányunknak, milyen voltál valójában.
Az arckifejezése megváltozott. De mielőtt bármelyikünk többet mondhatott volna, megragadta a csuklómat.
– Anyám megint rákérdezett a donációra.
Violet mindig is szeretettel fordult felém. Amikor a reggeli rosszullétek teljesen kikészítettek, bevásárlással és apró, sárga zoknikkal állított be, mert szerinte „ez a gyerek be fog fulladni a sok rózsaszínbe”.
– Beszélek vele – mondtam Marknak.
– Nem.
– Miért?
– Mert rád hallgatna.
Összevontam a szemöldökömet.
– Ez általában jó dolog.
– Most nem az.
– Mi történt?
Mark leült az ágy szélére.
– Szerinte nem kellene eladományoznom a szerveimet.
– Ezt mondta neked?
– Többször is.
– És mondta, hogy miért?
– Nem bírja elviselni a gondolatot, hogy bármim, ami az enyém volt, másé legyen.
Mellé ültem.
– Elveszíti a fiát, Mark. Nem lehetek dühös rá azért, mert ilyesmit mond.
– Tudom.
– Akkor talán időre van szüksége.
– Valamire szüksége van, amire dühös lehet – kereste a szemem. – És nem akarom, hogy az a valami te légy.
Megszorítottam a kezét.
– Arra kérsz, hogy maradjak ki ebből.
– Arra kérlek, hogy ne tedd a saját feladatoddá az ő gyászát.
Néhány héttel később Mark elkezdte kérni, hogy négyszemközt beszélhessen Dr. Rivers-szel.
Első alkalommal még ugrattam vele. A másodiknál már az ajtó előtt maradtam.
– Mit intézel? – kérdeztem, mikor visszamentem.
Mark hátradőlt a párnákon.
– Valamit, amit nekem kell elrendeznem.
– Nélkülem?
– Igen.
Rámeredtem.
– Ez valahogy még rosszabb.
Halvány mosoly jelent meg a szája szélén.
– De érted van.
– Ez mit jelent?
– Kérlek, bízz bennem!
– Bízom benned.
– Akkor engedd meg, hogy ezt az egy dolgot egyedül intézzem el.
Bólintottam.
Amikor Dr. Rivers bezárta maga mögött az ajtót, a folyosón maradtam, tovább, mint tervezted. Utáltam, hogy nem tudom, mi történik. De hagyom, hogy megőrizze a titkát.
Mark egy esős kedden halt meg, miközben a kezét fogtam.
Utána a donációs csoport elmagyarázta, mi múlik az orvosi alkalmasságon. Válaszoltam a kérdésekre, aláírtam, amit alá kellett írni. Akárhányszor valaki Mark kívánságairól kérdezett, ugyanazt a választ adtam:
– Igen. Ő ezt akarta.
Aztán Dr. Rivers megállított a folyosón.
Aznap este otthon nyitottam ki a borítékot.
Egy pendrive és egy összehajtott papírlap volt benne.
Kihajtogattam a jegyzetet:
„Kérlek, ne azért nézd meg ezt, mert hiányzom.
Akkor nézd meg, ha valaki elbizonytalanít velem kapcsolatban, Sally.
És ami még fontosabb: ha valaki elbizonytalanít saját magadban.”
Kétszer is elolvastam.
– Meghaltál – suttogtam a papírnak. – Már nem adhatsz utasításokat.
Cecelia erőset rúgott a bordáim alatt.
Lenéztem.
– Apádat még a sírból is idegesítőnek találom. Megérdemelte ezt a rúgást.
Eltettem a pendrive-ot. Még nem álltam készen rá.
Két nappal később Violet átjött.
Cecelia babaszobájában találtam rá, amint épp egy rózsaszín takarót hajtogatott újra.
– Violet…
Rám nézett.
– Mindent elvettek?
Megálltam az ajtóban.
– Tessék?
– Markból. Mindent elvettek?
– Csak azt használják fel, ami adományozható.
– És te ezzel teljesen rendben vagy? – szorította meg erősen a takarót.
– Ő ezt akarta.
– Én rólad kérdeztelek!
– Nem vagyok jól.
– Úgy viselkedsz, mintha jól lennél.
– Mit szeretnél, mit csináljak?
Rám meredt.
– A szíve. A bőre. A szemei. Mindezek idegenekhez kerülnek.
– Nem ültetik át valakinek az egész szemét…
– Tudod, mire gondolok!
– A szaruhártya adományozható…
Keserűen felnevetett.
– Mindezek a dolgok idegenekhez kerülnek! A szebb megfogalmazás könnyebbé teszi?
– Nem – remegett meg a szája.
– Hogy kéne jól lennem annak tudatában, hogy valami, ami a fiamé volt, most idegenekkel sétál az utcán?
– Mert Mark rendben volt vele.
– Te egyeztél bele ebbe!
– Igen, Violet. Teljesítettem a férjem utolsó kívánságát. De ez nem jelenti azt, hogy könnyű volt.
A hasamra nézett.
– Neked legalább jut belőle egy darab.
A kezem önkéntelenül is Ceceliára siklott.
– Ezt ne.
– Mit?
– Ne keverd őt ebbe bele.
– Neked legalább jutott belőle egy darab…
Egyenesen a szemébe néztem.
– Ő nem Mark pótléka.
Violet válasz nélkül kisétált.
Mark megemlékezésén még messzebbre ment.
Egyik nagybátyja átkarolt a virágok mellett.
– Mark még a legvégsőkig segített másokon.
A nagynénje bólintott.
– Biztosan büszke vagy rá.
– Büszke? – Violet bukkant fel mögöttünk.
Megfordultam.
– Violet…
– Nem lehet büszke erre – mondta, miközben a terem elcsendesedett. – Mark alig tudott átmenni a szobán! De valahogy el kéne hinnünk, hogy higgadtan választotta mindezt?
– Ő döntött így.
– Te egyeztél bele.
– Igen, Violet. Megadtam neki, amit kért.
A szeme megtelt könnyel.
– Legalább valamiben őszinte vagy.
Befejezhettem volna a vitát. Ehelyett csak ennyit mondtam:
– Ezt nem itt fogjuk megbeszélni.
– Mert nem tudod?
– Mert Mark miatt vagyunk itt.
Elsétáltam.
Azt hittem, a hallgatás kedvesség. Aznap estére azonban valami egészen mássá változott.
Mark nagynénje megállított az ajtó közelében.
– Szedett valami olyan gyógyszert, ami befolyásolhatta az ítélőképességét?
Megfordultam.
– Tessék?
– Violet azt mondta, talán nem gondolkodott tisztán.
– Mark pontosan tudta, mit akar.
– Én csak kérdezem…
– Nem. Azt kérdezed, hogy a haldokló férjemet rákényszerítettem-e valamire, amit ő nem akart.
Elfordította a tekintetét.
– Én csak kérdezem.
Aznap éjjel egyenesen Cecelia szobájába mentem.
Kinyitottam a laptopomat, és bedugtam a pendrive-ot.
Mark megjelent a képernyőn. Vékonyabbnak tűnt, mint emlékeztem.
– Ha azért nézed ezt, mert hiányzom, kapcsold ki.
Eltatak a számat.
– Nem parancsolgathatsz nekem.
A férfi megmozdult a székben.
– Komolyan beszélek, Sal. Anyám megkért, hogy ne adományozzam el a szerveimet.
A szívem kalapálni kezdett.
– Többször is megkérdezte. Aztán megkérdezte, hogy ez a döntés tényleg az enyém-e, vagy a tiéd.
A gyomrom elszorult.
– Mondtam neki, hogy az enyém. – Mark az arcába temette a kezét. – Nem bírja a gondolatot, hogy idegenek kapjanak valamit belőlem, miután elmentem. Megértem, miért. De a gyász nem csinálhat belőled gonosztevőt.
Lefagytam.
– Ne védj meg engem azzal, hogy hagyod, hogy megbántson. És ne hagyd, hogy Cecelia úgy nőjön fel, hogy azt hiszi, az apja túl gyenge volt ahhoz, hogy saját döntéseket hozzon.
Megállítottam a videót.
– Tudtad… – álltam fel. – Tudtad, hogy ezt fogja tenni, és nem mondtad el nekem.
Két kézzel szorítottam a hasam.
– Tudtad.
A férjem megfagyott képére meredtem.
– A feleséged voltam, Mark. Nem kellett volna mindentől megvédened!
Ez volt az első alkalom a halála óta, hogy dühös voltam rá.
Szörnyű érzés volt. De őszinte is.
Két nappal később Violet egy kicsi, hímzett takaróval érkezett.
– Arra gondoltam, Ceceliának valahogy viselnie kellene Mark nevét.
Rámeredtem.
– Már kiválasztottuk a nevét.
– Kellene kapnia valamit az apjától.
– Nem kell a neve ahhoz, hogy a lánya legyen.
Violet szeme a hasamra villant.
– Mark azt mondta nekem, hogy meggondolta magát.
– Nem, nem gondolta meg.
– Nem voltál ott minden beszélgetésünknél!
– Ahogy te sem.
– Titkolózott előtted.
Ez betalált. De nem tette igazzá, amit mondott.
– Mark és én együtt választottuk ki Cecelia nevét.
– Sally…
– Menj haza!
Meglepődve pislogott.
– Mi?
– Megkérdőjelezted Mark döntését. Hagytad, hogy mások az enyémet kérdőjelezzék meg. Most pedig át akarod írni, mit akart a lányunknak.
A szája megremegett.
– Én csak most veszítettem el a fiamat!
– Tudom.
– Nem tudod, milyen érzés ez!
– Nem – léptem közelebb. – És te sem tudod, milyen érzés elveszíteni a férjemet, miközben a gyermekét hordom a szívem alatt, akivel soha nem találkozhat.
Elcsendesedett.
– Lehet eltérően fájni valami anélkül is, hogy elpusztítanánk egymást.
Violet elment.
Cecelia két héttel később született meg egy csendes, zökkenőmentes szülés során.
Amikor a mellkasomra fektették, a hüvelykujját a markába rejtette. Aztán elcsendesedett.
Mark is így aludt.
– Persze, hogy úgy alszol, mint az apád…
Amikor Violet eljött, hogy találkozzon vele, másodpercekig állt a kórházi ágy mellett, mielőtt megkérdezte volna:
– Megfoghatom?
Ez a kérdés számított.
Átadtam Ceceliát.
Violet lenézett rá.
– Szia, drágám…
Cecelia ásított egyet. Violet könnyein keresztül mosolygott.
– Én már akkor ismertem apukádat, amikor még neki sem voltak fogai.
Egy percre a gyász abbahagyta a harcot velünk.
Aztán néhány héttel később meghallottam, ahogy Violet Mark nagynénjével beszél a nappalimban.
– Mark nem volt önmaga a végén.
Megálltam a konyhában.
– Sally hozta meg azokat a döntéseket. Ő soha nem választotta volna ezt, ha tisztán gondolkodik.
Bebetontoztam a szobába. Violet épp Ceceliát tartotta.
– Add ide!
Az arca megváltozott.
– Sally, én csak…
– Add ide a lányomat!
Átadta Ceceliát. A mellkasomhoz szorítottam.
– Soha többé nem mondhatsz ilyet előtte!
– Még kisbaba!
– Nem lesz mindig az.
Violet szeme megtelt.
– Neked még mindig megvan belőle valami…
Rámeredtem. Ő Ceceliára nézett.
– Felébredsz, és őt látod benne. Nekem mi jutott?
– Én.
Violet lefagyott.
– Ott voltam neked én.
Az arca összeomlott.
– Én is szerettelek, Violet.
Lefogta a száját.
– Hetek óta engem teszel meg ellenségnek, mert ez könnyebb, mint beismerni: Mark olyasmit választott, amit te nem tudtál megállítani.
Rázta a fejét.
– Nem volt önmaga…
A laptopomért nyúltam.
– Mark hagyott nekem valamit.
Sápadt lett az arca.
– Ha mondani akart valamit, el kellett volna mondania, amíg élt!
– Elmondta.
Rányomtam a lejátszásra. Mark hangja betöltötte a szobát:
– A donáció az én döntésem volt.
Violet lehunyta a szemét.
– Anya, ha ezt hallod, valószínűleg dühös vagy. Mielőtt bárki más szeretett volna, te már szerettél. De az, hogy szeretsz, nem jelenti azt, hogy te döntheted el, melyik választás volt az enyém.
Senki sem szólt egy szót sem.
– Ne kényszerítsd Sallyt arra, hogy azzal bizonyítsa a szeretetét, hogy egyetért veled. És ne tedd Ceceliát a kettőtök harcának közepébe. Ő nem valami, amit hátrahagytam. Ő Sally és az én lányom, és joga van önmagává válni.
– Kapcsold ki – suttogta Violet.
Kikapcsoltam. Aztán ránéztem.
– Szeretném, ha Cecelia ismerne téged.
Violet sírni kezdett.
– De soha nem mondhatod neki azt, hogy én kényszerítettem erre az apját. És soha nem teheted felelőssé azért, mert ennyire hiányzik neked.
– Nem tudom, ki vagyok nélküle…
– Én sem tudom, Violet. Ez nehezebb, mint bármi, amit valaha meg kellett tennem – lenéztem Ceceliára. – De neki még nem kell tudnia ezt helyettünk.
Hat hónappal később Violet a nappalim szőnyegén ült, miközben Cecelia egy fa kockával küzdött.
A kapcsolatunk nem jött helyre teljesen. De gyógyult.
Violet most már kérdezett, mielőtt átjött. Kérdezett, mielőtt felvette Ceceliát. És amikor hiányzott neki Mark, egyszerűen kimondta, hogy hiányzik neki.
Aznap délután Cecelia olyan erősen megragadta a kockát, hogy az apró ujjpercei elfehéredtek.
Violet elmosolyodott.
– Nézd csak ezt a szorítást!
Elnevettem magam.
– Akárcsak Mark.
Violet ránézett, aztán újra Ceceliára. Egy másodpercre megláttam az arcán a régi ösztönt: a vágyat, hogy mindenhol a fiát keresse.
Aztán megrázta a fejét.
– Nem.
Megérintette Cecelia pici kezét.
– Ez az övé.
Cecelia felsikított, és a kockát Violet ölébe dobta. Violet felnevetett. Én is.
És Mark halála óta először, egyikünknek sem volt szüksége arra, hogy Cecelia bizonyítsa: ő még mindig itt van.
Hiányozhatott nekünk.
Szerethettük őt.
A kislányunk pedig teljesen önmaga lehetett.
