Az a zöld ruha, amire spóroltam, még Claire hálószobájában lógott, amikor a telefonom a kanapéja alá csúszott. Benyúltam a szűk résbe, és kihúztam valamit, amin a saját nyolcéves arcom nézett vissza rám. Aztán észrevettem egy jegyzetet Claire kézírásával, pontosan arra a napra datálva, amikor összepárosodtunk a Tinderen – és rájöttem, hogy már azelőtt tudta, ki vagyok, hogy én bármit is tudtam volna róla.
A telefonom eltűnt Claire kanapépárnája és a karfa között, amíg ő a hálószobában átöltözött a zöld ruhába, amit vettem neki.
Mormoltam valamit, amit biztosan nem ismételnék meg az édesanyám előtt, és benyúltam a résbe.
Az ujjak hozzáértek két negyeddollároshoz, egy tollkupakhoz, valamihez, ami baljóslatúan hasonlított egy kiszáradt chipsdarabra, és végül a telefonomhoz.
De amikor kihúztam a kezem, egy fénykép is jött vele együtt.
Képpel lefelé esett a szőnyegre.
Automatikusan felvettem.
Aztán megálltam.
A fénykép elég régi volt ahhoz, hogy a színek elkezdjenek fakulni a szélein. Egy csoport gyerek ült egy könyvtár padlóján, mindannyian könyvet tartottak a kezükben.
A sor egyik szélénél egy sovány fiú ült egyenetlen barna hajjal és egy hiányzó metszőfoggal.
Én.
Nyolc, talán kilencévesen.
Azonnal felismertem, mert emlékeztem arra a borzalmas csíkos ingre. Az anyám ragaszkodott hozzá, hogy „jóképűvé” tesz.
Soha nem adtam Claire-nek gyermekkori fényképet magamról.
Mellettem egy lila szemüveges, ugyancsak nagyjából egyidős lány állt.
Megfordítottam a képet.
Fakult kék tintával ezek a szavak álltak rajta:
„Nora + Ethan, Nyári Olvasóklub.”
Alatta, sokkal frissebb fekete tintával írva, öt szó szerepelt:
„Ma megtaláltam Ethant. Szólj neki.”
Alatta egy dátum volt.
Kétszer is megnéztem.
Pontosan az a nap volt, amikor Claire-rel összepárosodtunk a Tinderen.
Egy hűvös borzongás futott végig a karomon, még akkor is, ha Claire lakása meleg volt.
– Ethan?
A hangja a hálószobából jött.
Tovább bámultam a kézírást.
Egy másodperccel később Claire kilépett a nappaliba.
A ruha pontosan úgy állt rajta, ahogy reméltem.
Smaragdzöld, épp olyan, amilyennek elképzeltem, amikor nélküle mentem vissza a butikba. Sötét haját lazán feltűzték az egyik füle mögé, és még mindig a fülbevalóját igazgatta a másik oldalon.
Egy pillanatra elmosolyodott.
Aztán a tekintete a fényképre esett.
Az ujjai megdermedtek a fülbevalón.
Nem fejezte be a becsatolását.
– Honnan van ez?
Majdnem elnevettem magam.
– A kanapédról.
Claire nem válaszolt.
Flemeltem a fényképet.
– Ki az a Nora?
A keze lassan leereszkedett.
– Ethan…
– Nem. – A dátumra mutattam. – Miért írtad ezt le azon a napon, amikor megismertük egymást?
A kanapé felé nézett, mintha valamilyen más magyarázat várakozna ott.
Végül azt mondta:
– Mert tudtam, ki vagy.
Rámeredtem.
– A Tinder előtt?
– Igen.
A ragyogó zöld ruha hirtelen szinte nevetségesen festett a szobában.
– Ismertél, mielőtt összepárosodtunk?
– Igen.
– Hogyhogy?
Ahelyett, hogy válaszolt volna, Claire a fényképre nézett.
Hangosan felolvastam a jegyzetet.
„– Ma megtaláltam Ethant. Szólj neki. – Mit szóljon nekem?”
Az étkezőszék támlájáért nyúlt, de nem ült le.
– Nora a húgom volt.
Újra a mellettem álló kislányra néztem.
Valami elmozdult az emlékezetem szélén.
Lila szemüveg.
Egy nevetés.
Egy könyv, amely nyitva hever két térdén.
De minden egyes kép eltűnt, mielőtt megfoghattam volna.
– A testvéred?
– A féltestvérem. Sokkal fiatalabb volt nálam.
– Miért vagyok rajta egy képen vele?
Claire végül közvetlenül rám nézett.
– Mert barátok voltatok.
Ennek a válasznak tisztábbá kellett volna tennie a dolgokat.
Ehelyett minden még zavarosabbá vált.
Hat hónapon keresztül azt hittem, pontosan tudom, hogyan léptünk be Claire-rel egymás életébe.
Huszonöt éves voltam, és szinte készen álltam arra, hogy teljesen feladjam a randiappokat.
Claire negyvenöt éves volt. Másnak tűnt már az első üzenettől kezdve, amit küldött nekem. Közvetlen, vicces, teljesen biztos abban, amit akart.
A húszéves korkülönbség miatt tétováztam, de nem sokáig.
Az első kávézásunk közel négy órán át tartott.
Emlékezett rá, hogy utálom a fahéjat a kávéban.
Én meg arra, hogy borzalmas hűtőmágneseket vásárolt minden utazásakor.
A harmadik randinkra már tudta a főnököm nevét, a kedvenc pizzázómat és azt is, hogyan szereztem a hegemet a csuklómon.
Claire mellett soha nem éreztem úgy, hogy találgatnom kellene, mire gondol.
Úgy látszik, amiben tévedtem, az az volt, hogy honnan jött.
– Szóval Nora miatt párosodtál össze velem?
Claire nem próbálta meg elkerülni a kérdést.
– Eleinte igen.
Letettem a fényképet a dohányzóasztalra.
– Hűha.
– Ethan, nem akartalak behálózni egy kapcsolatba.
– Szó szerint felismertél gyerekkorodból, és nem mondtad meg.
– Tudom.
– Úgy mentél el kávézni, hogy már tudtad, ki vagyok.
– Igen.
– És én semmit sem tudtam.
Claire egy pillanatra lehunyta a szemét.
– Igen. Aznap el akartam mondani.
Újra felvettem a fényképet, és rácsaptam az újabb kézírásra.
– Ezt azelőtt írtad, hogy újra láttál volna.
Még egyszer megnéztem a dátumot.
– El akartad ezt nekem valaha mondani? Hol készült ez?
– A régi Pine Street-i könyvtárban.
Ráncoltam a homlokom.
– Nem pusztították el azt a helyet évekkel ezelőtt?
– Az eredeti gyerekrészleg még mindig ott van – mondta. – Körbeépítették.
Akkor lassan apró részletek kezdtek visszatérni.
Alacsony könyvespolcok.
Babzsákfotelok.
Egy papírból készült nap, ami ferdén lógott a mennyezeti csempéről.
Szinte érezni tudtam a poros szőnyeg szagát.
Aztán egy másik részlet is felszínre tört.
Sárga.
Meredtebben néztem a fényképet.
– Sárga volt a szemüvege.
Claire pislogott.
– Micsoda?
– Nora szemüvege. Sárga volt.
Claire lehajtotta a fejét a képre.
– Lila volt.
– Nem – mondtam. – Sárga volt.
Egy pillanatig bámult rám.
Aztán elnevette magát.
– Kifestötte körömlakkal.
– Micsoda?
– Sárga körömlakkal. Az anyám majdnem megőrült tőle.
Az emlék olyan hirtelen érkezett, hogy le kellett ülnöm.
Egy lány, aki törökülésben ült vastag sárga szemüvegben, és egy puhafedeles könyvet tartott túl közel az arcához.
Még mindig nem tudtam, milyen könyvet olvas.
De emlékeztem arra, hogy idegesített.
– Akarod folytatni? – kérdezte Claire.
Ránéztem.
Azonnal rájött rossz lépésére.
– Elnézést. Rossz kérdés.
Eltelt egy pillanat.
Aztán újra próbálta.
– Ha tudni akarod, honnan van a kép, elmondom itt. Vagy megmutatom. Vagy elmehetek.
Ez volt az első olyan dolog, amit egész este mondott, ami nem úgy hangzott, mintha már eldöntötte volna, mi a legjobb nekem.
Felkaptam a dzsekimet.
– Vigyél el a könyvtárba.
Claire egy szó nélkül átöltözött a zöld ruhából.
Húsz perccel később már a Pine Street-i fióktelep fénycsövei alatt álltunk.
A felnőtt részleg teljesen idegennek tűnt számomra.
A gyerekrészleg viszont nem.
Kisebb volt, mint emlékeztem.
Sokkal kisebb.
Lassan elhaladtam a polcok mellett, amíg el nem értem a hátsó sarkot.
– Régen volt itt egy kék szőnyeg.
Claire odamutatott. – Pontosan ott.
Most a szőnyeg szürke volt.
Leereszkedtem a kis asztalnál lévő egyik apró székre.
A térdeim alig fértek be alá.
Claire az ajtó közelében maradt.
Körülnéztem a szobában.
Aztán észrevettem egy kalandregényekkel teli kiállítást.
Egy újabb emlékdarab tért vissza.
Nora becsapja a könyvet.
Én azzal vádolom, hogy átlapozott három oldalt.
Ő meg azzal, hogy csak lassú vagyok.
Elnevettem magam, mielőtt szándékomban állt volna.
Claire nem kérdezte meg, mi volt a vicces.
– Csalt – mondtam.
– Ó, folyamatosan.
– Előreugrott.
– Szintén folyamatosan.
– Ezt utáltam.
– Tudta.
Claire felé pillantottam.
Elmosolyodott, de a mosoly nem igazán nekem szólt.
Valakihez tartozott, aki már nincs ott.
Utáltam, hogy ez mennyire fájt.
– Beteg volt? – kérdeztem.
Claire röviden az ajtó felé nézett, mielőtt válaszolt.
– Igen.
Ott volt.
Az igazság, amit nyilvánvalóan felém cipelt az elmúlt hat hónapban.
– Mennyire volt beteg?
– Gyermekkora óta volt egy krónikus betegsége. Az a nyár a jobb időszakok közé tartozott.
– Szóval idejött?
– Minden héten, amikor csak tudott.
Claire közelebb jött, de megállt az asztal túlsó oldalán.
– Utálta, ha az egészségéről kérdezték, mielőtt a nevét kérdezték volna.
Az üres székre néztem magam mellett.
– Nem tudtam.
– Ezért kedvelt.
Éles pillantást vetettem Claire-re.
– Ne csinálj belőlem valami szentéletű nyolcéves gyereket.
Claire szinte elmosolyodott.
– Nem voltál az. Egyszer sírva fakasztottad, mert azt mondtad, hogy csaltál az Uno-ban.
– Hát csalt?
– Teljes mértékben.
Minden ellenére elnevettem magam.
Talán két másodpercig tartott.
Aztán visszatért a kérdés, amit eddig kerültem.
– Mi történt vele?
Claire kihúzta a szemben lévő széket.
– Leülhetek?
Bólintottam.
Leült.
– Annak a nyárnak a végén az anyánk elvitte Norát a városból speciális kezelésre. Mindenki azt hitte, csak néhány hétre megy el.
Az ujjaim egy karcolást találtak az asztal felületén.
– És?
– Rosszabbodott az állapota.
A hüvelykujjam megállt a karcoláson.
Claire halkan folytatta.
– Azon a télen meghalt.
A polcok felé bámultam.
Valahol mögöttünk egy gyerek nevetett.
Egy darabig egyikünk sem szólt semmit.
Aztán megkérdeztem: – Senki sem szólt?
– Nem.
– De tudtad, hogy létezem.
– Igen.
– Tudtad, ki vagyok, amikor megláttál a Tinderen.
– Igen.
– Akkor miért pont akkor?
Claire a kezére nézett.
– Mert azt hittem, végre esélyt kaptam arra, hogy elmeséljem neked.
Vártam.
– Évekig nem tudtam a vezetéknevedet – folytatta. – Tudtam, hogy Ethan vagy. Tudtam, hogy az anyukád egy piros kocsival szokott érkezni érted. Tudtam, hogy elköltöztetek nem sokkal azután, hogy Nora megbetegedett. Mire komolyan gondolkodni kezdtem a megkereséseden, szinte semmi hasznosat sem tudtam.
– De végül mégis megtaláltál.
– Tizenhét évvel később a te arcod bukkant fel a telefonomon.
Mindkét tenyeremet a farmerembe dörzsöltem.
– És jobbra húztál.
– Igen.
– Hogy elmondd nekem, Nora meghalt. Ez volt az egész terv?
– Egy kávé. Elmondani, ki voltam. Elmondani, mi történt. Megköszönni, hogy a barátja voltál.
Ránéztem.
– És aztán?
Claire egy fáradt kis nevetést hallatott.
– Aztán rendeltél még egy kávét. Ott maradtál, amíg el nem kezdték körénk pakolni a székeket.
Claire, ez nem válasz arra, hogy miért hazudtál.
– Nem.
Jó.
Legalább nem próbált úgy tenni, mintha az lenne.
Visszadőltem a székbe.
– Ha Nora soha nem létezett volna, jobbra húztál volna?
Claire másodpercekig némán figyelt.
– Nem tudom.
Ez jobban fájt, mint egy szebb válasz lett volna.
Mielőtt válaszolni tudtam volna, folytatta.
– Valószínűleg nem is maradtam volna elég ideig a profilodon, hogy kiderüljön.
Elfordítottam az arcomat.
– De Nora eljuttatott abba a kávézóba – ismerte el. – Nem ő kényszerített rá, hogy még egy kávét rendeljek. Vagy hogy ott maradjak, amíg körénk pakolják a székeket.
Felálltam.
– Az, ami utána történt, nem törli el azt, ami előtte történt.
– Tudom.
– Tessék, megint ezt csinálod.
– Sajnálom.
Felvettem a fényképet.
– Te folyamatosan eldöntötted, hogy mit szabad tudnom.
Claire nem próbált védekezni.
Egy pillanat múlva azt mondta: – Igen.
– Miért?
– Eleinte azért, mert nem akartam, hogy azt hidd, Norát használom arra, hogy közel kerüljek hozzád.
– Norát használtad arra, hogy közel kerülj hozzám.
– Hogy találkozzam veled. Igen.
– És később?
Claire a szürke szőnyegre bámult.
– Később attól féltem, hogy elhagysz.
Ez volt az első olyan válasza egész este, ami nem tűnt valamilyen nemesnek álcázott dolognak.
Egyszer összehajtottam a fényképet, azonnal megbántam, és újra kinyitottam.
– Időre van szükségem egyedül.
Claire felállt.
– Azt akarod, hogy elmenjek?
Megfontoltam.
Aztán megráztam a fejem.
– Maradj itt.
Bólintottam.
Egyedül mentem ki.
És egyszer az életben Claire nem követett.
De félúton a könyvtár udvarán egy újabb emlék bukkant fel.
Nora becsapja a könyvet.
Én dühös vagyok.
A saját gyermeki hangom, amint azt mondja:
– Na jó. Fejezd be magad.
Megálltam.
Mert hirtelen tudnom kellett, hogy azok voltak-e az utolsó szavak, amiket valaha mondtam neki.
Írtam egy SMS-t Claire-nek.
– Ki tudsz jönni a szabadba?
Körülbelül egy perc múlva megjelent, de néhány lépésre tőlem megállt.
– Emlékeztem valamire.
Claire várt.
– Azt mondtam Norának, hogy fejezze be a könyvet maga. – Hüvelykujjammal megdörzsöltem a fénykép szélét. – Ez volt az utolsó alkalom, hogy láttam?
Claire lassan megrázta a fejet.
– Nem tudom pontosan, mi volt az utolsó beszélgetésetek.
Furcsa módon az a válasz többet segített, mint egy hamis bizonyosság lett volna.
– De utána mesélt rólad – tette hozzá Claire.
– Mit mondott?
– Főleg azt, hogy idegesítő vagy.
Elnevettem magam.
Aztán Claire elmosolyodott.
– Azt is mondta, hogy mindig megvártad, amikor lemaradt az olvasással.
Lehajtottam a fejem a fényképre.
Nora éveken át úgy létezett az elmemélyén, mint egy hiányzó darab, amiről elfelejtettem, hogy hiányzik.
Most lassan újra emberré vált.
Sárga szemüveg.
Csalás a játékokban.
Oldalak átlapozása.
Haragudni rám.
Visszanéztem Claire-re.
– Hiszem, hogy szeretsz. De még nem tudom, miben bízhatok.
Ott maradt, ahol volt.
– Megértem.
– Nem, nem érted. Én sem.
Claire bólintott.
– Mit akarsz, mit tegyek?
A kérdés meglepett.
– Ma este? Mesélj nekem Noráról.
– És utána?
– Haza akarok menni.
– Oké.
Még egy órát beszélgettünk.
Nem volt benne semmi drámai.
Nora utálta a mazsolát. Motort akart, amikor betölti a tizenhatot. Úgy vélte, a társasjátékok szabályai csak „javaslatok”.
Amikor végül visszatértünk Claire lakásába, a zöld ruhát rendesen összehajtották egy székre.
– Azt akarod, hogy vigyem vissza? – kérdezte.
– Nem.
Claire rám nézett.
– Azért vettem, mert akartad – mondtam. – Az a rész nem változott.
Aztán hazamentem.
Négy nappal később egyedül visszatértem a könyvtárba, és kikölcsönöztem azt a könyvet, amelyen Norával egykor vitatkoztunk.
A vége borzalmas volt.
Írtam Claire-nek.
– Noranak igaza volt. A vége szörnyű.
A válasza szinte azonnal megérkezett.
– Elviselhetetlen volt, amikor igaza volt.
Elmosolyodtam.
– Még a könyvtárban vagyok, ha át akarsz jönni vitatkozni róla.
Claire húsz perc múlva megérkezett.
Ugyanolyan kis gyerekasztalnál ültünk le.
Amiközben olvastam, a keze önkéntelenül az oldal felé mozdult.
Letettem egy ujjamat.
– Hé. Még nem végeztem.
A keze megállt.
– Sajnálom.
Visszahúzta.
És várt.
Befejeztem a bekezdést.
Aztán én magam lapoztam.
