— Azért nem jöttél ki értem a kórházba a műtét után, mert asztalt foglaltatok a haverjaiddal a bárban valami idióta meccsre? Nekem kell varratokkal a hasamban taxival hazacipelnem a táskáimat, csak hogy te sört ihass? — kiabálta a feleség a telefonba a klinika előcsarnokában ülve, de a hangja nem hisztériától tört meg, hanem a jobb oldalába hasító tompa, lüktető fájdalomtól.
Marina erősebben szorította a tenyerét a hasára, érezve a vékony garbó alatt a műtét utáni haskötő kemény peremét. Minden szó nehezére esett, mintha a tüdejében a levegőt zúzott üveggel keverték volna. Egy kényelmetlen, csúszós műanyag széken ült a váróban, a lábánál pedig ott hevert a sporttáska, amely most felemelhetetlen gránittömbnek tűnt.
— Marin, ne csináljuk már ezt a színházat, jó? — hallatszott Artjom tompa hangja, amelyet elnyomott a beszélgetések zaja, az üvegek csörrenése és valami távoli skandálás. — Oroszul mondtam neked: a kiengedést kettő órára írták ki. Becsülettel vártam a kocsiban fél háromig. Az a sebészed, az a hentes, örökké a papírokkal szórakozott. Mit kellett volna csinálnom, ott éjszakázni az ablak alatt? A srácok egy hónapja foglalták az asztalt. Konferenciadöntő, ilyen meccs évente egyszer van, fel sem fogod az esemény jelentőségét.
— Artjom, kivették az epehólyagomat — mondta Marina lassan, igyekezve nem mély levegőt venni. — Fájdalomcsillapítón vagyok, szédülök. Nem tudom felemelni a táskát. Nincsenek itt hordárok.
— Akkor kérj meg valakit! Őrt, nővért, nem tudom — a férje hangjában nőtt az ingerültség, nyilván befogta a telefont, hogy a barátai ne hallják a „zsörtölődő” feleség miatti magyarázkodását. — Felnőtt nő vagy, Marin. Nem fekély, nem vakbél, rutinműtét, miért játszod az első csoportos rokkantat? Hívj egy taxit. De „economy”-t rendelj, ne urizálj, most pénz kell, félreteszek az autóra, elfelejtetted? A „komfort” most lehúz rendesen.
Marina maga elé nézett. Emberek mentek el mellette. Egy bekötött fejű nőt egy testes férfi vezetett gyengéden karon fogva, valamit szeretettel suttogva neki. Egy kerekesszékben ülő idős asszonyt egy fiatal fiú tolt, talán az unokája, igazgatta rajta a plédet. Mindenki párban vagy hármasban volt, láthatatlan gondoskodó szálak kötötték össze őket. Csak ő ült egyedül, mint egy elfelejtett csomag az állomáson, a telefonjából csöpögő közöny mérgével.
— Tehát nem jössz? — kérdezte, bár a válasz nyilvánvaló volt. Csak hallani akarta hangosan. Rögzíteni a tényt.
— Ne kezdd már — Artjom valamit rágott, a csámcsogásból ítélve. — Már megrendeltem a sört, kihozták a csirkeszárnyat. Ha most lelépek, a srácok kiröhögnek. Azt mondják majd, papucs vagyok, a feleség füttyére ugrálok. Akarod, hogy lúzernek tartsanak? Hazamész egyedül, nem vagy cukorból, nem olvadsz el. Kulcs nálad van. Na, most sarokrúgás jön, ne zavarj.
A vonalban rövid sípolás hallatszott. Marina lassan az ölébe engedte a telefont. A kijelző elsötétült, visszatükrözve sápadt, beesett arcát a szeme alatti sötét karikákkal. Valahol belül, mélyebben a friss varratoknál, valami elszakadt. Nem tört szív volt ez vagy lelki seb. Inkább egy kapcsoló kattanása.
Ránézett a táskájára. Váltócipő, köntös, törölköző, neszesszer — a beteg szokásos csomagja. Talán három kiló az egész. De most, amikor a hasizmok legkisebb feszítése is fájdalomvillanást okozott, ez a három kiló egy tonnának tűnt.
Odament hozzá egy takarítónő felmosóval a kezében, telt, fáradt arcú asszony.
— Kisasszony, emelje fel a lábát, felmosok — morgott, nem rosszindulatból, csak a munkáját végezve. — Mit ül itt? Kiengedték, menjen haza, ne gyűjtse a bacilusokat.
— A férjemnek kellett volna értem jönnie — válaszolta Marina gépiesen, miközben felállt. A lábai vattaszerűek voltak, a padló megingott.
— Hát akkor várjon, maga dolga — legyintett a takarítónő, klórszagú nedves csíkot hagyva maga után, amely azonnal hányingert keltett.
Marina a falnak támaszkodva állt. Várni? Mire várni? Hogy véget érjen a meccs? Hogy megigya a sörét, megbeszélje a gólokat, nevessen a haverok viccein? Aztán hazajöjjön sör- és olajszagúan, és meglátva őt a kanapén összegörnyedve odavessen valamit, például: „Na mi van, savanyú vagy? Életben maradtál, nem?”
Eszébe jutott, amikor fél éve Artjom kificamította a bokáját focizás közben. Csak szalaghúzódás volt. Három napig feküdt, követelte, hogy vigye neki az ágyba a teát, adja a távirányítót, igazítsa meg a párnákat. Ő rohangált körülötte, cserélte a borogatást, elutazott a város másik végébe valami csodakenőcsért, amit az anyja ajánlott. Akkor lemondott egy megbeszélést egy megrendelővel, pénzt veszítve, mert „Tyoma szenved”.
Most pedig négy lyuk van a hasán, belül mindent átrendeztek, ő meg a barbecue csirkeszárnyat választja.
— Economy, tehát… — suttogta Marina száraz ajakkal.
Újra feloldotta a telefont. Az ujja megállt a taxiapp ikonja felett. A fejében kitisztult minden. A fájdalom nem múlt el, csak hideggé és dühössé vált. Marina megértette, hogy most olyan lépést tesz, amit nem lehet visszavonni. Ez nem veszekedés, amit az ágyban kibékülve zárnak le. Ez amputáció. Ugyanolyan szükséges, mint a rothadt epehólyag eltávolítása. Csak most ő maga vágja ki a rothadást az életéből, altatás nélkül.
Megnyitotta az alkalmazást. Kiválasztotta az „Economy” tarifát, ahogy a férje kérte. Aztán ránézett a célcímre — „Otthon”. Elmosolyodott. Ott már nem volt otthon. Csak egy cím, egy beton doboz, ahol a holmijai voltak, és egy idegen férfi élt. Kitörölte a megszokott utcanevet, és egy másikat kezdett beírni. Egy külvárosi utcát, ahol a nagymamájától örökölt régi „hruscsovkában” már egy éve senki sem lakott a poron és a pókokon kívül.
— Az autó hét perc múlva érkezik — közölte közönyösen a telefon.
Marina mély levegőt vett, összerándulva az oldalába nyilalló fájdalomtól, és lehajolt a táskáért. Elsötétült előtte a világ, de összeszorította a fogát. Senki nem segít. Egyedül. Mostantól minden — egyedül.
A kinti szél nedvességgel és benzin szagával csapott az arcába, Marina összerezzent. A klinika automata ajtajánál állt, könyökével az oldalához szorítva a lecsúszó táskát, és a kocsisorba bámult. Egy koszos szürke, horpadt lökhárítójú Solaris fékezett le előtte, majdnem belehajtva egy pocsolyába. Economy, ahogy rendelték. Artjom tudott számolni a pénzzel, főleg amikor nem magára kellett költenie.
Marina a kilincs után nyúlt, de az ujjai lecsúsztak róla. Le kellett hajolnia, hogy kinyissa a hátsó ajtót, de a teste áruló módon megmerevedett. A törzs legkisebb mozdulata is fájdalomvillanással járt, mintha a hasában izzó húrt feszítettek volna ki. Elharapta az ajkát, hogy ne nyögjön fel, és újra meghúzta a kilincset. Az ólomsúlyúnak tűnő táska lefelé húzta a vállát, azzal fenyegetve, hogy gazdáját a sárba rántja.
A vezetőoldali ajtó hirtelen kivágódott. A kocsiból egy zömök férfi szállt ki kopott bőrdzsekiben. Borostás volt, mogorva, és úgy nézett ki, mint aki gyűlöli a munkáját, de amikor meglátta a sápadt nőt, aki háromfelé görnyedve állt, megváltozott az arca.
— Hé, főnökasszony, mi van veled? — morogta, és két lépéssel már ott is termett mellette. — Hagyd azt a táskát, még megszakadsz. Kórházból jössz, mi?
Könnyedén átvette tőle a nehéz bőröndöt, mintha vattával lett volna tele, és az első ülésre dobta.
— Köszönöm — lehelte Marina. A hangja erőtlenül, repedezetten csengett. — Műtétem volt.
— És a férj hol van? Vagy a rokonság? Miért engedtek el egyedül? — a sofőr megtartotta neki az ajtót, segített beszállni. Ez a kissé nyers, egyszerű és ingyenes gondoskodás erősebben sújtotta Marinát, mint Artjom közönye. Egy idegen, egy „economy” taxis megsajnálta a hátát és a varratait. A saját férje pedig most söröskorsóval koccintott, és azt üvöltötte: „Gól!”
— A férjem elfoglalt — válaszolta szárazon, miközben elhelyezkedett a kiült hátsó ülésen. — Nagyon fontos meccs.
A sofőr csak horkantott, köpött egyet az aszfaltra, majd becsapta az ajtót. Az utastérben olcsó „Vanília” illatosító, beivódott dohányfüst és régi kárpit szaga terjengett. Ez a gejl, fojtogató illat azonnal hányingert keltett, de Marina csak résnyire lehúzta az ablakot, beengedve a hideg levegőt.
Az autó elindult, és minden útegyenetlenség, minden kátyú tompa lökésként visszhangzott Marina testében. Artjomnak igaza volt, a „komfort” tarifa háromszáz rubellel többe került volna. Háromszáz rubel — ennyi volt a fájdalommentes út ára. Háromszáz rubelt spórolt az ő szenvedésén, hogy vehessen még egy adag pisztáciát a söréhez.
Marina a szürke, elsuhanó ötemeletes házakat nézte az ablakon át, a nedves járdákat, és ugyanaz a kép forgott a fejében újra meg újra. Megérkezik haza. A lift valószínűleg nem működik — náluk ez minden második nap így volt. Fel kell mennie a negyedikre. Aztán kinyitja a sötét lakás ajtaját. A hűtő üres, mert Artjom nem jár boltba, az „női feladat”. Le kell vetkőznie, egyedül ellátnia a varratokat, keresnie legalább egy darab sajtot, hogy bevehesse a gyógyszereit. Aztán… aztán hazajön ő. Részegen, hangosan, feldobva a győzelemtől vagy dühösen a vereségtől. Felkapcsolja a villanyt, csörömpöl a konyhában, részegen beszélni kezd hozzá, nem értve, miért fekszik arccal a fal felé, és miért nem osztozik az érzelmein.
„Ne csinálj drámát” — mondta.
Marina lehunyta a szemét. Az autó átment egy fekvőrendőrön, ő pedig akaratlanul felkiáltott.
— Tarts ki, anyuka, a futómű tropa — vetette oda bocsánatkérően a sofőr a visszapillantóba nézve. — Hova megyünk? Lenin utcára?
Marina kinyitotta a szemét. Abban a pillanatban megértette, hogy fizikailag képtelen lenne átlépni a közös lakásuk küszöbét. Egyszerűen nem lenne ereje eljátszani a megértő feleség szerepét. Ha meglátná Artjom szétdobált zoknijait vagy a mosogatóban hagyott koszos bögrét, szétrobbanna a gyűlölettől. És a gyűlölet most túl drága volt számára — túl sok energiát vitt el.
— Nem — mondta határozottan. — Nem megyünk a Lenin utcára. Változtassa meg a címet. Gagarin utca, tizenkettő.
— Az odébb van — húzta el a száját a sofőr, de engedelmesen pötyögni kezdett a navigátorba. — Lesz felár, az óra szerint.
— Nem érdekel — vágta rá Marina. — Akár dupla tarifa is lehet. Csak vezessen óvatosabban, kérem.
A Gagarin utca a város másik végén volt, egy régi lakótelepen. Ott, egy téglából épült hruscsovkában állt a nagymamája üres lakása. Marina fél éve nem járt ott, amióta a nagymamája meghalt. Artjommal azt tervezték, hogy felújítják és kiadják, hogy gyorsabban törlesszék a saját kétszobásuk jelzálogát. Artjom még el is kezdte letépni a tapétát a folyosón, de hamar lelkesedését vesztette, mondván: „olcsóbb felvenni valami vendégmunkásokat, mint magamnak görnyedni”. A lakás kulcsai a táskája rejtett zsebében lapultak — mindig magánál hordta őket, mint egy talizmánt.
Az út negyven percig tartott. Negyven perc zötykölődés, hányinger és jeges felismerés, hogy az élete éles kanyart vett. Amikor a taxi megállt az ismerős, lepattogzott zöld festékű bejárat előtt, Marina különös megkönnyebbülést érzett. Itt csend volt. Itt nem volt Artjom.
— Megérkeztünk — a sofőr leállította a motort, és ismét kiszállt, hogy kivegye a táskáját.
Egészen a kapuig vitte a bőröndöt, miközben Marina nehézkesen vonszolta magát utána.
— Köszönöm — nyújtott át neki egy bankjegyet, nem várva visszajárót. — Többet segített, mint gondolná.
— Gyógyulj meg — morogta a férfi, majd visszaült az autóba.
A kaputelefon felcsipogott, beengedve őt a dohos félhomályba. Lift itt nem volt, de a lakás a másodikon helyezkedett el. Marina lassan haladt felfelé. Lépcső — belégzés, szünet, kilégzés. Lépcső — belégzés, szünet, kilégzés. Úgy érezte magát, mint egy hegymászó az Everesten.
Végre az ismerős, műbőrrel borított ajtó. A kulcs nehézkesen, csikorgva fordult a zárban. Marina betolta az ajtót, és belépett a sötétségbe.
Por, régi könyvek és szárított gyógynövények illata fogadta — a nagymamája illata. A lakás csenddel és hideggel üdvözölte, de ez a hideg őszinte volt. Nem tettette a családi tűzhely melegét. Marina nem vette le a cipőjét. Egyenesen a szobába ment utcai cipőben, és lassan leereszkedett a régi, pléddel letakart kanapéra. Nem maradt ereje.
A félhomályban ült, hallgatva a csövekben zúgó vizet. A hasa fájt, de ez a fájdalom érthető, orvosi volt. Ami viszont a mellkasában sajgott, azt semmilyen fájdalomcsillapító nem gyógyította. Marina elővette a telefonját. Három nem fogadott hívás az anyjától, egy üzenet a barátnőjétől. És csend Artjom részéről. Még csak vissza sem hívta, hogy megkérdezze, beszállt-e az autóba.
— Nos, Tyoma — suttogta az üres lakásba, a sötét kijelzőt nézve. — A meccs folytatódik. Csak most én szabom a szabályokat.
A sportbárban akkora volt a lárma, mintha a levegő vibrált volna a tesztoszterontól, az alkoholszagtól és az üvöltéstől. A hatalmas képernyők egy veszélyes helyzet visszajátszását mutatták, és a férfiak tömege, mint egyetlen organizmus, csalódottan felsóhajtott, majd újra felrobbant a poharak csörrenésétől…
Artjom az asztalfőn ült, és úgy érezte magát, mint az élet királya. Előtte párás korsótorony állt sörrel, egy tányér halomra rágott csirkecsonttal és egy kis tál fokhagymás pirítóssal. Kigombolta az inge felső gombját, az arca kipirult, a szeme pedig vad, részeg fénnyel csillogott.
— Tyomics, hát te aztán nem semmi vagy! — nevetett fel Vitalik, a régi iskolai barátja, túlkiabálva a zajt. — Az én Lenkám kitekerte volna a fejem, ha nem megyek ki érte a kórházba. Tényleg csak annyit mondtál neki, hogy „hívj taxit”?
Artjom önelégülten elvigyorodott, és hátradőlt a kanapén, széttárva a karját.
— Vitalja, te egyszerűen nem tudod őket nevelni. Egy nőnek tudnia kell a helyét, és meg kell értenie, hogy a férfinak vannak szent dolgai — a foci meg a barátok. Ha azt mondtam, elfoglalt vagyok, akkor elfoglalt vagyok. Nem haldoklik ott, nem szül. Na és a varratok? Nem kristályváza, nem esik szét attól, hogy zötykölődik egy „Solarisban”.
— Azért ez kemény — csóválta a fejét egy másik haver, Szerjozsa, de a hangjában bujkáló csodálat csengett. — Az enyém egy hétig hisztizne.
— Az enyém nem fog — jelentette ki magabiztosan Artjom, és újabb pirítóst dobott a szájába. — Mert tudja, hogy én vagyok a kenyérkereső. Én fizetem a jelzálogot, én tartom fenn az autót. Nincs jogom évente egyszer lazítani a női nyafogás nélkül? Dehogynem. Hazajön, durcáskodik egy kicsit a látszat kedvéért, főz egy levest, aztán megnyugszik. Hová menne?
A telefonjáért nyúlt, amely kijelzővel lefelé hevert az asztalon. Átfutott rajta a gondolat, hogy megnézze, hazaért-e, de azonnal elhessegette. Nem szabad. Ha most hívná vagy írna, az gyengeségnek tűnne. Mintha bűntudata lenne. Márpedig nem volt. Csak a sör kellemes súlyát érezte a gyomrában és a saját függetlenségéből fakadó eufóriát. Artjom visszafordította a telefont anélkül, hogy bekapcsolta volna a kijelzőt, és felemelte a korsóját:
— Na, fiúk! A „Szpartakra”! És arra, hogy megbecsüljenek minket!
Ugyanebben az időben a város másik végén, egy lakásban, ahol mintha a kétezres évek elején megállt volna az idő, csengő csend uralkodott. Itt nem sült olaj és sör szaga terjengett, hanem régi papíré és szárított ürömé, amelyet a nagymama moly ellen akasztott szét a sarkokban.
Marina a konyhában ült. Nem kapcsolta fel a mennyezeti lámpát, beérte az utcai lámpa tompa fényével, amely átszűrődött a függönyön. Talált a szekrényben egy tiszta poharat és egy csomag fájdalomcsillapítót. A csapból rozsdás víz folyt, sokáig kellett folyatnia, hallgatva, ahogy a régi csövek zúgnak és köhögnek, míg végre tiszta sugár nem indult meg.
Lenyelt két tablettát, jéghideg vízzel öblítve le őket, amitől belehasított a fájdalom a fogába. A hasa fájdalma kissé tompult, háttérben morajló sajgássá vált, de a feje tiszta maradt — ijesztően tiszta.
Marina a viaszosvászon terítőre tette a telefonját. A kijelző fénylett a félhomályban, mint az egyetlen életjel ebben a kriptában. Megnyitotta a névjegyzéket. Az ujja megállt a „Férj” név fölött. Régebben ott egy fotó volt róluk, ahogy boldogan, napbarnítottan nevetnek egy törökországi tengerparton. Most ez a kép egy idegen filmből kiragadott jelenetnek tűnt, amelyet évekkel ezelőtt látott, és már a történetére sem emlékszik.
— Isten veled, Tyoma — mondta halkan, és a hangja meglepően határozottan csengett.
Rányomott a „Szerkesztés” gombra. Kitörölte a „Férj” nevet, és beírta a száraz, hivatalos „Artjom — volt” megnevezést. Ezután megnyitotta a kapcsolat beállításait. A „Letiltás” gomb piros volt, mint egy vészjelzés, de Marina számára most a megváltás színében izzott.
Megnyomta. Megerősítette.
Aztán az üzenetküldők következtek. Mindenhol letiltotta. A közösségi oldalakon módszeresen törölte az ismerősei közül, lezárta a profilokat, eltávolította a közös albumokat. Olyan volt, mint egy digitális nagytakarítás, egy évek óta gyűlő szemét kihordása. Sem érzelem, sem könny. Csak hideg, mechanikus munka. Minden gombnyomás olyan volt, mintha elvágna egy láthatatlan köldökzsinórt, amelyen keresztül a férfi kiszívta belőle az erőt.
Miután végzett a közösségi médiával, Marina megnyitotta az ételkiszállító alkalmazást. A jelszó közös volt, a bankkártya — az övé. Kijelentkezett a fiókból, új regisztrációt hozott létre a saját számára, és a saját bankkártyáját csatolta hozzá. Rendelt vizet, kenyeret, sajtot, joghurtot és fájdalomcsillapítót. A futár negyven perc múlva érkezik.
Ezután belépett az online moziszolgáltató alkalmazásába. A jelszó ott is az övé volt, de főként ő használta. „Jelszó módosítása.” Újat adott meg. Bonyolultat. Értelmetlen betű- és számkombinációt, amit a férfi soha nem fog kitalálni. A rendszer megkérdezte: „Kijelentkezik minden eszközön?”. Marina habozás nélkül rányomott az „Igen”-re.
Elképzelte, ahogy este részegen ledobja magát a kanapéra, be akar kapcsolni egy sorozatot háttérzajnak, de a tévé újra hitelesítést kér. Apróság, egy gombostűszúrás — de kellemes.
Letette a telefont. A keze enyhén remegett — nem a bánattól, hanem az altatás utáni gyengeségtől. De odabent, ott, ahol korábban a szeretet, a gondoskodás, a megbántástól való félelem és a megfelelni akarás élt, most steril, kiégett üresség volt. És ez az üresség tetszett neki. Biztonságos volt. Ott már senki sem tudott fájdalmat okozni, mert ott többé nem volt senki.
Marina lassan felállt, az asztal szélébe kapaszkodva, és átvánszorgott a szobába. Tiszta ágyneműt kellett találnia. A szekrényben, tudta, új garnitúrák lapultak, amelyeket a nagymamája „hozományra” vagy „a halálára” tartogatott. Most egy új élethez lesznek jók.
Megágyazott, minden mozdulat küzdelem volt, a varratok húzódtak, de nem állt meg. Amikor a keményített huzatba bújtatott párna a kanapéra került, Marina kifújta a levegőt. Ez volt az ő erődje. Az ő bunkere.
A bárban Artjom még egy kört rendelt. Hangosan nevetett a csapos obszcén viccén, hátba veregette a barátait, és sejtelme sem volt róla, hogy ugyanebben a pillanatban már nem csupán egy nős férfi, aki a haverjaival szórakozik, hanem egy magányos, hitelekkel terhelt részeges lett, akitől épp most, csendben és botrány nélkül, levágták az élete felét.
A taxi simán lefékezett a ház előtt, és Artjom, a világ urának érezve magát, nagyvonalúan, hátra sem nézve, egy nagy címletű bankjegyet nyomott a sofőr kezébe.
— A visszajáró nem kell, főnök! Ma a „Szpartak” a bajnok, én meg az este királya! — ordította, miközben kiszállt az autóból. A lába kissé összeakadt, az aszfalt mintha kicsúszni próbált volna a cipője alól, de olyan könnyűnek érezte magát, hogy a gravitáció csak bosszantó apróságnak tűnt.
A zsebében kellemesen rezgett a telefon — a fiúk csoportchatjébe záporoztak a mémek és a gólvideók. Artjom dúdolva egy szurkolói rigmust, lifttel felment. Már a fejében forgatta az este forgatókönyvét: most bemegy, Marina persze fekszik majd szerencsétlen arccal, az univerzum fájdalmát demonstrálva. Ő, nagy kegyesen, ad neki egy puszit az arcára, mondja, hogy túlzásba viszi, aztán ledől aludni. Holnap vesz neki egy csokit, és az ügy el van intézve. A nők szeretik a drámát, de még jobban szeretik, ha a férfi ott van mellettük.
A kulcs sokáig nem talált bele a zárba, csikorgatta a fémet. Végül a zár kattanva engedett, és az ajtó kitárult.
— Marin, itthon vagyok! — jelentette be hangosan, betántorogva az előszobába, és a tornacipőjét a szőnyeg közepére dobva. — Alszol, vagy mi? Miért nincs felkapcsolva a villany? Spórolsz?
Válaszul csend fogadta. Nem az a meghitt, álmos csend, amikor a lakásban mindenki alszik, hanem nehéz, vákuumszerű üresség. A levegő állott volt, hiányoztak belőle a vacsora vagy a női parfüm megszokott illatai. Csak a saját alkoholos lehelete terjengett, amely a zárt térben azonnal betöltötte a folyosót.
Artjom összevonta a szemöldökét, felkapcsolta a villanyt. A fény fájdalmasan a szemébe hasított. Bement a nappaliba. Üres. A kanapé tökéletesen beágyazva, egyetlen gyűrődés nélkül. A dohányzóasztalon nem volt se félig megivott tea, se távirányító, se az ő könyve.
— Marin? A fürdőben vagy? — meghúzta a fürdőszoba kilincsét. Sötét. Üres.
A részegség lassan, kelletlenül hátrált, helyét ragacsos, hideg ingerültség vette át. Hová mehetett varratokkal a hasán? Az anyjához? Persze, rohant panaszkodni, hogy az anyósa holnap reggel kezdje majd kioktatni.
Artjom a szomjúságtól gyötörve a konyhába vánszorgott.
— Komolyan, mint az óvoda — morogta, miközben kinyitotta a hűtőt.
A polcon árván állt egy megkezdett mustár és pár tojás. Se leveses fazék, se fasírt, amire számított. A hűtő üressége még jobban feldühítette, mint a felesége hiánya.
Olyan erővel csapta be az ajtót, hogy a hűtőmágnesek a földre hullottak. Ekkor a tekintete a konyhaasztalra esett. A csupasz asztallap közepén egy kitépett kockás füzetlap feküdt. Mellette a karikagyűrű. Az egyszerű aranygyűrű, amelyet öt éve húzott az ujjára.
Artjom felvette a cetlit. Az írás egyenletes volt, nyugodt, hisztérikus kacskaringók nélkül.
„A holmidat a portástól veheted át, három napra kifizettem a tárolást. A válási papírok postán érkeznek. Az életemben nincs több hely árulóknak. Ne keress. Számodra többé nem létezem.”
Artjom kétszer is elolvasta a szöveget. A szavak jelentése nehezen jutott át az alkoholos ködön.
— Mi? — idegesen felnevetett. — Miféle válás? Teljesen megőrültél? Egy foci miatt?
Felkapta a telefonját. A forró, értelmetlen düh a fejébe csapott. Most felhívja, és elmagyarázza, ki az úr a házban. Olyan leteremtést kap ezért a cirkuszért, hogy gyalog jön vissza bocsánatot kérni.
Rányomott a hívásra.
— A hívott előfizető jelenleg nem kapcsolható vagy a hálózaton kívül tartózkodik… — az automata közönyös hangja úgy csattant, mint egy pofon.
Artjom kinyomta, majd újra tárcsázott. Ugyanaz az eredmény. Megnyitotta az egyik üzenetküldőt. Nincs profilkép. Nincs státusz. Az üzeneteknél egyetlen szürke pipa. A másik alkalmazásban ugyanez. „Régen volt elérhető.”
— A rohadt… — sziszegte, érezve, ahogy benne a düh pánikkal keveredve forrni kezd. — Letiltott? Engem? A férjét?
Berohant a hálószobába, feltépte a szekrényt. A nő polcai érintetlenül üresek voltak. Se ruhák, se farmerek, se fehérnemű. Még a vállfák is eltűntek. A fürdőszobába rohant. Az üvegpolcon, ahol korábban krémek, samponok, balzsamok és flakonok egész hada sorakozott, csak az ő borotvahabja és egy magányos fogkefe maradt a pohárban.
Minden eltűnt. A hajszárító, a köntös, a törölközők. Nem egyszerűen elment. Kitörölte magát a lakásból, mintha radírral tüntetett volna el öt évet az életükből. Csak a csupasz falak maradtak és ő — egy részeg idióta aranygyűrűvel a markában.
Artjom visszament a nappaliba, lerogyott a kanapéra és felkapta a távirányítót. El kellett nyomnia ezt a csendet, ezt a fülében zúgó ürességet. Bekapcsolta a tévét, rábökött az online moziszolgáltató ikonjára, hogy elindítson valami akciófilmet.
A képernyőn felugrott egy ablak: „Adja meg a felhasználónevet és jelszót.”
— Mi a franc… — beírta a megszokott jelszót. „Bejelentkezési hiba.” Újra próbálta. „Helytelen jelszó.”
A falhoz vágta a távirányítót. A műanyag reccsenve tört szét, az elemek szétgurultak a laminált padlón.
— Azt hiszed, ez vicces?! — ordította az üres lakásba, felpattanva. — Azt hiszed, megijesztettél? Kinek kellesz te, beteg, felvágott hasú nő! Visszakúszol! Egy héten belül visszakúszol, amikor nem lesz mit enned! Egy fillért sem adok többet neked!
A lakás hallgatott. A hangja visszhangja elhalt a sarkokban. Senki nem jött elő, nem kezdett magyarázkodni, nem sírt. A kiáltása vaktában leadott lövés volt.
Artjom az ablakhoz lépett. Lent az éjszakai élet pezsgött, autók haladtak, emberek sétáltak. Itt, a hetedik emeleten, az idő megállt. Ránézett a kezében szorított gyűrűre. Kicsinek és hidegnek tűnt. És hirtelen megértette. Nem az anyjához ment. Nem hisztizik. Egyszerűen megtette azt, amit leírt.
Eszébe jutott a nő hangja a telefonban: „Ebben a pillanatban bennem meghalt a szerelem.” Akkor legyintett rá, női túlzásnak tartotta. Most már értette: ez nem kép volt. Ez egy halál ténymegállapítása volt.
Egyedül maradt. Autóhitellel, jelzáloggal, amit eddig a nő fizetésével fele-fele arányban törlesztettek, üres hűtővel és a „Szpartak” győzelmével, ami most pontosan semmit sem ért.
Artjom lassan lecsúszott a fal mentén a padlóra, a haszontalan gyűrűt szorítva a kezében. A harag eltűnt, csak keserű, émelyítő félelem maradt utána. Vesztett. Nem egy meccset, hanem valami sokkal fontosabbat. És visszavágó nem lesz.
Az előszoba sötétjében a villanykörte egyet pislantott, majd végleg kialudt…
