Idegen
A kulcs nehezen fordult el a zárban, mintha a zárlyuk benőtt volna ez alatt a fél év alatt. Vagy talán az ujjaim, melyeket hegek szeltek át és csak úgy-ahogy forrtak össze, felejtették el a megszokott mozdulatot. A lépcsőház szaga terjengett, macskaszag és valami más, idegen, éles — olcsó légfrissítő, amilyet én sosem használtam.
A lift nem működött, így a második emeletre a korlátba kapaszkodva mentem fel az ép kezemmel. A bal, tele fémkapcsokkal, tehetetlenül lógott a testem mellett. Az orvosok azt mondták, ez így marad egész életemben. „Rokkantság — mondták — intézze el a papírokat.” Akkor nem sírtam. Sőt, ez alatt a fél év alatt egyszer sem sírtam. Nem tudtam. Vagy talán az összes könnyem ott maradt, a szétroncsolt autóban, a benzin és a szétszakadt fém szagában.
A lakásunk ajtaját új műbőr borította. Élénkbarna, csillogó csíkkal. Rómával már három éve készültünk lecserélni, de valahogy sosem jutottunk el odáig. Most ezek szerint ő eljutott. Bedugtam a kulcsot a zárba, de nem fordult. Belülről egy másik állt benne. Csöngetnem kellett.
A csengő új volt, dallamos. Csilingelő trillája szétáradt a lépcsőházban, és hirtelen kellemetlenül összerándult a gyomrom. Lépteket hallottam. Könnyűket, gyorsakat. Nem Rómáét. Róma nehezen járt, egész talppal, mindig mondtam, hogy úgy dübörög, mint egy elefánt. Ez viszont sarkak kopogása volt.
Az ajtó kitárult. A küszöbön egy ismeretlen lány állt rövid köntösben, csavarókra tekert szőke hajjal és pimasz, jóllakott arccal. A válla mögül sült krumpli illata áradt, és hallatszott a tévé.
— Te ki vagy? — kérdezte lustán, rágógumit rágva.
Némán néztem rá, aztán a folyosó mélyébe pillantottam. A fogason, ahol mindig az én kabátom lógott, az ő élénk rózsaszín széldzsekije függött. Róma bőrdzsekije sehol. A polcon, ahol a papucsom állt, az ő bolyhos rózsaszín papucsai voltak.
— Én itt lakom — mondtam halkan. A hangom ezek alatt a hónapok alatt megült, idegenné és rekedtté vált.
A lány rózsaszín buborékot fújt, pukkanással visszaszippantotta, majd hirtelen bekiabált a lakás mélyébe:
— Róm! Itt jött valami nőd!
A konyhából kilépett Róma. Melegítőnadrágban és trikóban, borostásan, otthoniasan. Rám nézett, majd elfordította a tekintetét. Azonnal, már az első másodpercben. Szégyenlősen, mint egy megvert kutya.
— Te… Katya — mondta tompán. — Mi nem számítottunk rád. Hiszen még csak…
— Csütörtökön — vágtam közbe. — Csütörtökön kellett volna visszatérnem. Ma kedd van. Előbb kiengedtek.
— Az orvosok azt mondták, még kezelni kellett volna — motyogta, a linóleumot bámulva.
— Mit finomkodsz vele? — visította hirtelen a köntösös lány. — Mit keresel itt, nyomorék? Most már én lakom itt, Tánya! Érted? És Róma most már velem lakik! Úgyhogy takarodj innen, mielőtt rendőrt hívok!
Köpve-fröcsögve beszélt, én pedig a telt ajkait néztem, a köztük villanó rágót, és éreztem, ahogy bennem, valahol mélyen, ott, ahol a baleset után alig pislákolt az élet, felemelkedik egy hideg, súlyos hullám. Nem sértettség. Még csak nem is harag. Valami más. Nyugodt és nagyon szilárd.
Róma megrezzent, megragadta a lány könyökét:
— Tánya, hát miért így?.. Katya, menj el. Tényleg. A cuccaidat… összepakoljuk. Felhívlak.
— Felhívsz? — kérdeztem vissza. — Fél év alatt egyszer sem hívtál fel, Róma. Egyszer sem. Még azt sem kérdezted meg, élek-e egyáltalán.
— Minek hívogatni? — szólt közbe Tánya, kirántva a könyökét. — Minek idegesíteni magunkat? Élsz — hát jó. Na, a kezed-lábad megvan? Vagy hogy? — undorítóan röfögött, a bepántolt karomra bökve. — Menj csak, ne állj itt az ajtóban. Ne égesd magad.
A tekintetem az ajtófélfára siklott. Még ott maradtak rajta a két évvel ezelőtti születésnapom nyomai, amikor a barátnőimmel ragasztószalaggal lufikat erősítettünk fel. A ragasztófoltokat azóta sem sikerült lemosni. Az én lakásom. Az én ajtóm. Az én férjem.
Előreléptem. Tánya, aki nem számított erre, hátrahőkölt, én pedig beléptem a folyosóra. Elmentem mellettük, a rózsaszín széldzseki mellett, az idegen parfüm szaga mellett, a Rómával közös szobánk felé. Benyomtam az ajtót.
A szoba felismerhetetlen volt. A kedvenc könyvespolcom a sarokban állt, mindenféle rongyokkal telehányva. A falon, ahol a bekeretezett nagy fotóm lógott, most egy olcsó tigrises falikép díszelgett. A varrógépem, a „Csajka”, amit anyától kaptam, a padlón állt, az ágy alá tolva. Az ágyam felén, az én párnámon pedig egy hatalmas rózsaszín plüss popsztár hevert.
— Mit turkálsz ott? — sivított Tánya, berohanva utánam. — Takarodj kifelé, mondtam!
— Róma — mondtam, meg sem fordulva. — Nem én fogok takarodni. A lakás az enyém. Anyám és apám hagyták rám. Te csak be vagy ide jelentve. És te — végre felé fordultam, és egyenesen a szemébe néztem — te senki vagy. Úgyhogy pakoljátok össze a cókmókjaitokat és ürítsétek ki a lakást. Azonnal.
Tánya kinyitotta a száját, majd becsukta. Aztán Rómához fordult:
— Róma! Miért hallgatsz? Mondd meg neki!
Róma az ajtóban toporgott, egyik lábáról a másikra állva.
— Katya, talán nem kéne így… Beszéljük meg ember módjára. Látod, mi már… Tánya, ő… Nekünk komoly a dolog.
— Komoly? — elmosolyodtam. — Az én lakásomban, az én férjemmel, amíg én a kórházban feküdtem? Nagyon komoly. Csakhogy én nem vagyok félős fajta, Róma. És nem hagyom magam bántani. Sem tőled, sem a te… Tányádtól.
Tánya hirtelen felvisított és nekem rontott. Nyilván az arcomat célozta a körmeivel. De a fél év alatt a kórházban megtanultam egy dolgot — elviselni a fájdalmat és gyorsan reagálni, amennyire a megnyomorított testem engedte. Nem tértem ki. Egyszerűen előretoltam a bal karomat, amelyet nehéz fém exoszkeleton fogott össze. Tánya teljes súlyával nekirohant, és most már igazán felordított a fájdalomtól.
— Te dög! — üvöltötte, a vállát markolva. — Eltörte a karomat! Róma, öld meg!
— Próbáld meg — mondtam, Rómára nézve. — Próbálj meg hozzám érni, és olyan feljelentést írok, hogy börtönbe kerülsz. Itt van a rokkantsági papírom. Neked meg semmid sincs. És a lakás az enyém.
Nézett rám, és mintha fél év után először látott volna igazán. Látta a halántékomon a hajamba futó hegeket. Látta a kapcsokat a karomon. Látta a szememet — nem üres volt, hanem hideg és kemény, mint a téli ég.
— Te… te nem ilyen voltál — motyogta zavartan.
— Te tettél ilyenné — feleltem. — Pakoljatok. Egy órát adok.
Ami ezután történt, olyan volt, mint egy némafilm. Tánya ordított, a könyveimet a földre dobálta, rugdosta a varrógépemet. Róma előbb próbálta csitítani, aztán némán elkezdte a holmiját zacskókba gyömöszölni. Én az ajtóban álltam és néztem. A karom elviselhetetlenül sajgott, de meg sem mozdultam.
Negyven perc múlva már táskákkal és szatyrokkal megrakodva tolongtak a folyosón. A széldzseki, a plüss popsztár és a rózsaszín papucs is a közös kupacba került. Tánya, miközben felrángatta a kabátját, gyűlölködve rám villantotta a tekintetét:
— Na és akkor mi van, nyomorék. Senkinek sem kellesz majd így. Ki akarna téged ezzel a karoddal? Róma még fiatal, de te — selejtes áru vagy.
Levettem a fogasról a rózsaszín széldzsekijét, szó nélkül a kezébe nyomtam, és kinyitottam az ajtót.
— Áru ti vagytok Rómával. Én ember vagyok. Menj, Tánya.
Kimentek. Az ajtó becsapódott, és a lakásban csengő csend lett. Csak a konyhában tovább dünnyögött a tévé, és idegen sült krumpli szaga terjengett.
Bementem a szobába. A felfordulás közepén, az eltoligált bútorok és szétszórt holmik között a földön hevert a fényképem, amit levettek a falról. Lehajoltam, nagy nehezen felemeltem az ép kezemmel. A keretről lepattogott az üveg, de maga a fotó ép maradt. Én néztem vissza róla — a régi énem, hosszú hajjal, mosolyogva, boldogan. Az, aki hitt a férjében, a szerelemben, abban, hogy az élet világos, derűs sáv.
A fotót az ablakpárkányra tettem. Odaléptem az előszobai tükörhöz. Egy idegen nő nézett vissza rám rövidre vágott, őszülő hajjal, mély ráncokkal a szája körül és üres szemekkel. A bal karom élettelenül lógott.
— Semmi baj — mondtam a tükörképemnek. — Semmi baj. Megoldjuk.
Visszamentem a szobába, leültem a földre, egyenesen arra a ruhahalmokra, amit nem vittek el, és elővettem a telefonomat. Felhívtam anyát.
— Anya, szia. Itthon vagyok. Igen, minden rendben. Most már egyedül vagyok. Róma elment. Anya, te hogy vagy? Eljössz? Segítesz itt rendet rakni?
Hallgattam anyám izgatott hangját a telefonban, néztem a megcsonkított ujjaimat, a feldúlt szobát, és hirtelen megéreztem, ahogy egy könnycsepp végiggurul az arcomon. Az első fél év óta. Aztán a második is.
Sírtam, az ép kezemmel törölgetve a könnyeimet, és egyre könnyebb lett. Mert most itt tiszta volt. Tiszta a hazugságtól, az árulástól, az idegen, közönséges élettől. És én, a nyomorék, itt teljes jogú gazda voltam. És senkinek sem engedem, hogy kidobjon a saját életemből. Soha.
