Három sprotni. Natalja a tányérjára nézett, és számolt. Három darab, száznegyven rubel egy doboz, negyvenhét rubel darabja. Mellette olivje saláta és két karika uborka. Az anyósa tányérján pedig kaviáros tartaletek, garnélarák, lazac. Mindez az, amit Natalja négy órán át vásárolt, jeges hidegben sorban állva a piacon.
De ez később volt. Minden előző nap kezdődött.
December harmincadikán Natalja fél nyolckor ért haza a munkából. A folyosón ott állt egy ismerős bőrönd és a „Jalta” feliratú táska, amelyet Marija Petrovna minden évben magával hozott, noha életében egyszer sem járt Jaltában.
— Ó, a menyecske megérkezett, mi meg itt már Andryusával teázunk — hallatszott a konyhából.
Natalja levette a csizmáját, felakasztotta a pufidzsekijét, és bement a konyhába. Az anyósa az asztalnál ült, előtte egy csésze tea és egy bonbonos tálka — pontosan azokkal a cukorkákkal, amelyeket Natalja a felső szekrényben rejtett el magának. Andrej valamit görgetett a telefonján.
— Jó napot, Marija Petrovna, üdv az érkezéshez. Hogy utazott?
— Rendben, négy óra buszon, de én már megszoktam — felelte az anyós. — Miért vagy ilyen fáradt? A munka kifárasztott?
— Év vége van, jelentések.
— Nem értem én ezeket a ti jelentéseiteket, én már tizenkét éve nyugdíjas vagyok, hála istennek — horkant fel Marija Petrovna. — Andryusa, tölts Nataljának teát, hisz a hidegből jött.
Andrej kelletlenül felállt, töltött teát, és a csészét a felesége elé tette. Natalja ránézett. Negyvenhét éves a férfi, mégis olyan, mint egy vakáción lévő diák — póló, melegítőnadrág, háromnapos borosta. Három éve leépítették a gyárból, és azóta „aktívan állást keres”. Ez az aktivitás abból állt, hogy a telefonján álláshirdetéseket görgetett, és időnként sóhajtozott, hogy nincs méltó munka.
— Holnap te mész a piacra, vagy menjek én? — kérdezte Natalja.
— Milyen piac, anya megjött, vele leszek — csodálkozott Andrej. — Úgyis azt tervezted, hogy mindent megveszel.
— Azt terveztem, hogy segítesz hazacipelni. Nehéz lesz.
— Hívj taxit — vont vállat a férj.
Marija Petrovna teázott, és úgy tett, mintha a beszélgetéshez semmi köze nem lenne. Egyébként mindig úgy tett, mintha a fia családjában minden tökéletes volna. Évente kétszer jött — újévkor és Andrej májusi születésnapján. Lekváros üvegeket és saját kötésű pulóvereket hozott. Ezeket a pulóvereket Natalja a szekrénybe rakta, és sosem vette fel — szúrtak, és furcsa színük volt, mint a főtt céklának.
December harmincegyedikén Natalja reggel hétkor kelt. A bevásárlólistát már egy héttel korábban összeírta: vörös kaviár, enyhén sózott lazac, garnélarák, felvágottas tál, háromféle sajt, olívabogyó, fekete olívabogyó, gyümölcs, torta. Ez volt az éves készlete, amelyhez saját készítésű saláták társultak. Jól főzött, ezt nem lehetett elvenni tőle.
A piacon mozdulni sem lehetett. Natalja negyven percet állt sorban halért, aztán még húszat kaviárért. A szél befújt a kapucni alá, a lábát már nem érezte a csizmában. A kaviár annyiba került, mint egy repülőgép szárnya, de újév csak egyszer van egy évben. Kártyával fizetett, és gépiesen megállapította, hogy a fizetésből már nem sok maradt. Sebaj, előlegig kihúzzuk.
Délután kettőkor ért haza négy nehéz szatyorral. Az ujjai elfehéredtek a fülektől. Andrej a kanapén feküdt, és valami utazós műsort nézett — a képernyőn pálmafák, fehér homok, türkiz víz villant fel. Marija Petrovna egy újabb pulóvert kötött, ezúttal mérgező zöldet.
— Andryus, segíts kipakolni — kérte Natalja.
— Mindjárt, drágám, segíts a feleségednek — kapta fel a szót az anyós.
Andrej kelletlenül felállt, megfogta a szatyrokat, bevitte a konyhába. Letette az asztalra, majd visszament a tévéhez. A pálmafák nem tűntek el.
Natalja elkezdte kipakolni a bevásárlást. A kaviár a hűtőbe, a hal is, a sajt, a felvágott. Elővette a jegyzetfüzetét, és számolni kezdett.
Kaviár — négyezer-nyolcszáz. Lazac — kétezer-háromszáz. Garnélarák — ezerkilencszáz.
Húsos felvágott — ezer-négyszáz. Sajt — kétezer-egyszáz. És ez még csak a fele volt.
Öt órára az asztal majdnem teljesen elkészült. Olivje, hering bundában, görög saláta, lazacos kanapék, kaviáros tartaletek, sajttál, húsos tál, garnélarák, legyező alakban elrendezett gyümölcsök a tálon. A torta a hűtőben várta a maga idejét.
— Micsoda szépség! — lelkesedett Marija Petrovna, benézve a konyhába. — Natasa, te egy csoda vagy. Andryusának szerencséje van veled.
— Köszönöm — felelte röviden Natalja.
Úgy elfáradt, hogy a lába majdnem összecsuklott alatta. Fájt a háta, a keze halszagú volt, és még rendbe is kellett szednie magát. Zuhanyozni, hajat szárítani, sminkelni. Mégiscsak ünnep.
Tizenegy órakor ültek asztalhoz. Natalja felvette a legszebb ruháját — sötétkéket, ezüst brosstűvel, amelyet különleges alkalmakra tartogatott. Marija Petrovna abban a bizonyos céklaszínű pulóverben volt, amit tavaly kötött. Andrej inget vett fel — már ez is haladás.
— Na, búcsúztassuk az óévet — mondta ünnepélyesen, és felvett egy üveg limonádét.
Marija Petrovna nem ivott alkoholt, ezért üdítővel koccintottak. Poharakba töltöttek, összekoccintották.
— Az elmúló évre — mondta Andrej —, maradjon benne minden rossz.
Natalja arra gondolt, hogy a rossz éppenséggel sehová sem fog eltűnni, de hallgatott.
— Na, szedjünk — dörzsölte össze a kezét Andrej, és a tányérok felé nyúlt.
Három tányért vett, és elkezdte szétosztani az előételeket. Natalja csak ült és nézte. Az első tányér — anyának. Egy kaviáros tartalet. Még egy kaviáros tartalet. Néhány garnélarák. Egy szelet lazac. Háromféle sajt. Szőlő.
— Anya, tessék, jó étvágyat. Te vagy a vendég — letette a tányért az anyósa elé.
A második tányér — magának. Olivje, kaviáros tartalet, garnélarák, lazac, húsos felvágott. Bőkezűen, púposra.
A harmadik tányér — Nataljának. Olivje. Hering bundában. Két karika uborka a görög salátából. És a tányér legszélére — sprotni. Három darab. Pont azok, amelyeket Natalja csak úgy tartalékba vett, mert az anyósa régebben szerette. Száznegyven rubelbe került egy doboz.
— Tessék, drágám — tette a tányért a felesége elé.
Natalja ránézett a saját tányérjára. Aztán az anyósa tányérjára. Aztán megint a sajátjára. A sprotnik olajosan csillogtak, mintha gúnyolódtak volna.
— Andrej, miért kaptam én sprotnit?
— Hát miért, te is szereted — már egy garnélát rágott.
— Nem erről beszélek. Miért anyának kaviár, nekem meg sprotni?
— Natasa, hát anya vendég, neki a legjobb jár. Nem tudsz magadnak kaviárt szedni? Ott van, tele a tál.
— Nem ezt kérdeztem.
Marija Petrovna villával a kezében megdermedt. Érezte, hogy a beszélgetés furcsa irányt vesz.
— Gyerekek, ne veszekedjünk. Mégiscsak újév van — próbálta oldani a hangulatot.
— Nem veszekszünk, Marija Petrovna — mondta nyugodtan Natalja. — Csak meg akarom érteni a fia logikáját.
— Miféle logikát, Natasa? Mi bajod lett? — Andrej letette a villát. — Anya évente egyszer jön, azt akarom, hogy jól érezze magát. Mi ebben az érthetetlen? A vendégnek a legjobb jár. Alapvető vendégszeretet.
— Vendégszeretet — ismételte Natalja.
Felállt az asztaltól, kiment az előszobába, majd egy perc múlva visszatért egy zacskóval. A zacskóból elővette a blokkokat. Sok blokkot. Egy kupacba tette őket az asztalra, a saját tányérja mellé.
— Mi ez? — nem értette Andrej.
— Blokkok. Az élelmiszerekért. Ehhez az asztalhoz.
— És akkor?
— Számold össze.
— Natasa, na elég már, ünnep van.
— Számold össze.
Andrej felvette az első blokkot, megnézte, letette. Felvette a másodikat. A harmadikat. Az arca minden papírral változott.
— Huszonnyolcezer — mondta Natalja. — Körülbelül. Pontosan huszonhétezer-nyolcszáz. Ez az egyheti fizetésem. Sőt, még egy kicsit több is.
— Na és? — igyekezett nyugodtan beszélni, de megremegett a hangja. — Család vagyunk. Mi számít, ki fizet.
Natalja az anyósához fordult.
— Marija Petrovna, kérdezhetek valamit?
Az anyós elsápadt. Már sejtette, mi következik.
— Persze, Natasenkám.
— Tudja, hogy a fia három éve nem dolgozik?
A szobában csend lett. A tévé valamit motyogott az év eredményeiről, de senki sem figyelt rá. A képernyőn ünnepi tűzijátékok váltották egymást.
— Hogyhogy három éve? — kérdezte vissza Marija Petrovna. — Andryusa, hát azt mondtad, hogy tavaly óta az új helyeden dolgozol.
— Anya, ezt nehéz elmagyarázni — kezdte Andrej.
— Mi rajta a nehéz? — vágott közbe Natalja. — Huszonegy óta nem dolgozik. Három éve. Ez az egész asztal — az én fizetésem. A lakbér — az én fizetésem. A havi élelmiszer — az én fizetésem. A maga fia pedig a kanapén fekszik, és utazós műsorokat néz olyan országokról, ahová mi soha nem jutunk el.
— Andrej, ez igaz? — remegett meg Marija Petrovna hangja.
— Anya, hát keresek munkát. Csak most nehéz a munkaerőpiac, mindenhol fiatalokat akarnak, én meg negyvenhét vagyok.
— Három éve keresed?
— Hát… nem olyan egyszerű.
Marija Petrovna lassan letette a villát a tányérra. Hosszasan nézett a fiára — úgy, ahogy akkor néznek valakire, amikor először látják igazán. Aztán a menyére.
— Natasa, bocsáss meg — mondta halkan. — Nem tudtam.
— Nem magát hibáztatom, Marija Petrovna.
— Értem.
Az újévet némán fogadták. A harangok megszólaltak, koccintottak a limonádéval, fogcsikorgatva gratuláltak egymásnak. Andrej próbált viccelni, tervekről beszélni a következő évre, de senki sem hallgatta. Marija Petrovna keveset evett, pedig máskor a díszített ünnepi asztal volt a gyengéje. Natalja kaviárt tett magának. Sokat. Lassan evett, minden ikrát kiélvezve, és a tévét nézte.
Éjjel egykor lefeküdtek. Az anyós a nappaliban helyezkedett el a kanapén, Natalja és Andrej a hálószobában.
— Miért csináltad ezt? — sziszegte Andrej, amikor becsukódott az ajtó. — Megaláztál anyám előtt. Most elégedett vagy?
— Nem aláztalak meg. Az igazat mondtam.
— Meg lehetett volna máshogy is. Nem előtte.
— Meg lehetett volna. De három évig hallgattam. Elég volt.
— És most mi lesz?
— Semmi. Aludj. Holnap majd szórakoztatod a vendégeket.
A fal felé fordult. Ő a hátán feküdt, és a plafont nézte. Köztük — fél méter takaró és három év hallgatás.
Január elsején Natalja későn kelt fel. A konyhában már ott ült Marija Petrovna egy csésze teával. Andrej még aludt.
— Jó reggelt — mondta Natalja.
— Jó reggelt, Natasenkám. Ülj le, beszélgessünk.
Natalja leült. Amire biztosan nem számított, az egy beszélgetés volt az anyósával. Az rendszerint úgy kerülte a komoly témákat, mint a tüzet.
— Egész éjjel nem aludtam, gondolkodtam — kezdte az anyós. — Mondd meg őszintén: tényleg három éve nem dolgozik?
— Tényleg.
— És miből éltek?
— Az én fizetésemből. Könyvelő vagyok egy építőcégnél. Nem keresek rosszul, de egyedül kettőnkre húzni nehéz.
— És ő mit csinál egész nap?
— Fekszik. Tévézik. Néha néz valamit a telefonján. Azt mondja, önéletrajzokat küld szét.
— Három éve küld?
— Három éve.
Marija Petrovna hallgatott. Az ablakon túl szürke és üres volt minden, az ünnepi város még aludt.
— A férjem, Andrej apja is ilyen volt — mondta végül. — Húsz évig húztam őt. Azt hittem, a fiam más lesz. Kiderült, nem.
— Nem maga a hibás.
— De igen. Mindent megcsináltam helyette, mindent én döntöttem el, semmiért sem felelt. Azt hittem — szeretem, gondoskodom róla. Valójában tönkretettem.
Natalja nem tudta, mit feleljen erre. Töltött magának teát, és hallgatott.
— Szereted őt? — kérdezte hirtelen az anyós.
— Nem tudom. Régen szerettem. Most… nem tudom.
— Értem.
Marija Petrovna még három napig maradt náluk. Furcsa napok voltak ezek. Az anyós alig beszélt a fiával — egyszavasan felelt, és elnézett mellette. Nataljával viszont hirtelen közös témáik akadtak: sorozatokat, recepteket, bolti árakat beszéltek meg. Andrej komoran és sértetten járkált, nem értette, mi történt, és miért fordult fel a világ.
Január negyedikén Marija Petrovna készülődni kezdett haza.
— Anya, maradj még, hisz csak most jöttél — kérlelte Andrej.
— Nem, fiam, mennem kell. Otthon dolgaim vannak, a macska éhes, a szomszédnő vigyáz rá, de akkor is aggódom.
Natalja segített összepakolni. A lekváros üvegek érintetlenül maradtak — az anyós visszavitte őket.
— Ez nektek van Andrejjel — mondta, észrevéve Natalja pillantását. — Későbbre. Amikor rendeződik.
— És ha nem rendeződik?
— Akkor edd meg te. A meggyes nagyon finom.
Közvetlenül indulás előtt Marija Petrovna megkérte a fiát, menjen ki vele a lépcsőházba — vigye le a táskákat a taxig. Natalja a lakásban maradt, de az ajtót nem csukta be.
— Andrej — az anyós hangja halk volt, de határozott. — Rosszul neveltelek. Egész életemben sajnáltalak, óvtalak, te pedig élősködő lettél. Szégyellem magam.
— Anya, hát miket beszélsz…
— Hallgass. Felnőtt férfi vagy, mégis úgy viselkedsz, mint egy csecsemő. A feleséged etet téged, te meg sprotnit szedsz neki. A kaviárt ő vette — te meg sprotnit adsz neki. Nekem — kaviárt. Egyáltalán felfogod, mit csinálsz?
— Csak azt akartam, hogy jól érezd magad…
— Nekem addig nem lesz jó, amíg a fiam a felesége nyakán él. Menj dolgozni. Keress bármilyen munkát, akár rakodóként, akár utcaseprőként. Mert ha őt elveszíted, többet ilyet nem találsz. És hozzám se gyere panaszkodni. Többé nem foglak sajnálni.
Natalja minden szót hallott. A folyosón állt, a falnak támaszkodva, és hallgatózott.
Csapódott az ajtó. Andrej visszajött. Az arca olyan volt, mintha megütötték volna — nem az arcán, hanem mélyebben, valahol belül. Elment a felesége mellett, leült a kanapéra, és a kikapcsolt tévét bámulta. A távirányítót sem vette kézbe.
Natalja becsukta a bejárati ajtót, és kiment a konyhába mosogatni.
Két hétig szinte nem beszéltek. Andrej mogorva volt, minden kérdésre visszavágott. Natalja nem erőltette. Őszintén szólva már majdnem mindegy volt neki. Már régen megtanult egyedül élni — még ha házasságban is.
Január közepén vacsora közben hirtelen megszólalt:
— Elhelyezkedtem.
Natalja majdnem félrenyelt.
— Hová?
— Egy raktárba. Rendelés-összekészítőnek. Ötvenezer havonta, váltott műszak.
— Gratulálok.
— Ne gratulálj. Anyám miatt van. Akkor a lépcsőházban mindent a fejemhez vágott.
— Hallottam.
— Tudom, hogy hallottad. Nyitva volt az ajtó.
Egymásra néztek. Három év után először — rendes szemkontaktus. Idegesség nélkül, szemrehányás nélkül. Csak két ember, akik hirtelen meglátták egymást.
— És most mi lesz? — kérdezte Natalja.
— Nem tudom. Megpróbálok dolgozni. Majd meglátjuk.
— Majd meglátjuk.
Februárban Andrej megkapta az első fizetését. Hazajött, és négyezer rubelt tett az asztalra.
— Ez a háztartásra — mondta. — A többi a kártyán van, de ez készpénz. Hogy lásd.
Natalja a bankjegyekre nézett. Négy ezres. Három év csend után — majdnem nevetséges. De jobb, mint a semmi.
— Köszönöm — mondta.
Márciusban tízezret hozott. Áprilisban — tizenötöt. Nem azért, mert nőtt a fizetése, hanem mert abbahagyta a pénzszórást: lemondta az online mozik előfizetéseit, és nem rendelt több ételt házhoz, amíg a felesége dolgozott.
Májusban Marija Petrovna felhívta, a fia születésnapján.
— Natasenkám, hogy vagytok ott? — kérdezte elsőként.
— Rendben. Dolgozik.
— Tudom, mesélte. Azt mondja, nehéz, de kibírható.
— Kibírható.
— Hát ez már jó. És te hogy vagy?
Natalja elgondolkodott. Az ablakon túl virágzott a zselnicemeggy, tavaszillat volt és valami újé.
— Én is kibírhatóan — felelte.
— Az már nem is rossz.
Nem váltak el. Nem azért, mert minden helyrejött, és a szerelem újra fellángolt, mint a filmekben. Csak egy kicsit könnyebb lett lélegezni. Ő dolgozott, ő is dolgozott, esténként néha beszélgettek. Nem érzésekről — az érzésekről sosem tudtak igazán beszélni. Hétköznapi dolgokról: mit kell venni, hová menjenek nyáron, nem kéne-e lecserélni a hűtőt.
A következő újévkor ismét Natalja terített. De most tizenhétezret költött, Andrej pedig tizenegyet tett hozzá. Magától ajánlotta fel, emlékeztetés nélkül.
— Mit tegyek neked? — kérdezte, amikor asztalhoz ültek.
— Kaviárt — felelte. — És lazacot.
Tett. Bőkezűen, sajnálkozás nélkül. Kommentár nélkül.
Marija Petrovna ezúttal nem jött el. Azt mondta, elfáradt az utazástól — inkább ők menjenek tavasszal, Andrej születésnapjára.
El is mentek. Natalja egy üveg vörös kaviárt vitt — jót, drágát. Marija Petrovna ránézett az üvegre, aztán a menyére, majd a fiára.
— Andryusa, nyisd ki — mondta mosoly nélkül. — A vendégeknek a legjobb jár.
Andrej kinyitotta. Elővett három tányért. És mindenkinek egyformán osztott.
