— De a vaj mostanában, Polinka, láttad, mennyibe kerül? Aranyárban, isten bizony, aranyárban… Tegnap bementem a „Pjatyorocskába”, ránéztem az árcédulára, hát úgy belenyilallt a bal oldalamba, hogy meg kellett kapaszkodnom a kosárban.
Irina Vasziljevna recsegő, berepedezett hangon beszélt, szándékosan elnyújtva a magánhangzókat, hogy még szánalmasabban hasson. A puha konyhai szék legszélén ült, természetellenesen meggörnyedve, mintha láthatatlan cementeszsák nehezedne a vállára. A teáscsészét két kézzel tartotta, göcsörtös ujjaival markolva, amelyek körmei alatt sötét, beivódott koszcsík húzódott, és minden kortyot hangos, demonstratív szürcsöléssel kísért, amitől Polinának összerándult az arca.
— Kénytelen voltam ezt a kenőizét venni, ezt az átkozott margarint — folytatta az anyós, miközben a kézfejével törölte meg a száját, pedig mellette egy halom hófehér szalvéta hevert. — Fűízű az egész, csak pálmaolaj, de mit tegyen az ember? Enni kell, a nyugdíj meg annyi, mint halottnak a csók. Rákened a kenyérre, behunyod a szemed, és azt képzeled, hogy igazi vologdai vaj.
Polina a mosogatónál állt, módszeresen szeletelte a zöldséget a vacsorához. A kés ritmikusan koppant a fa vágódeszkán, de ez a hang sem tudta elnyomni a háta mögül áradó monoton nyafogást. A konyha tágas és világos volt, elefántcsontszínű, fényes frontokkal és beépített gépekkel – Polina büszkesége és az anyós örök irigységének tárgya. És most, ebben a steril tisztaságban és modern kényelemben, Irina Vasziljevna úgy festett, mint valami piszkos folt, amit az ember legszívesebben azonnal letörölne egy ronggyal.
Az anyós a kedvenc „vendégjáró” kardigánját viselte. Szürke, formátlan darab volt, talán még Brezsnyev idején kötötték, itt-ott összefilcesedett csomók borították, a könyökén pedig fényesre kopott a kortól. Irina Vasziljevnából nehéz, fojtogató szag áradt: olcsó szívgyógyszer, naftalin a régi szekrényből és a rég nem mosott test keveréke. Polina biztosan tudta: az anyósnál nem kapcsolták ki a vizet, a bojler rendben működik, a szekrényben pedig három új kardigán lóg, amelyeket a fia ajándékozott neki ünnepekre. De a menyéhez tett látogatásokra mindig kizárólag ezt a városi koldusjelmezt választotta.
— Tudja, Irina Vasziljevna, hogy magának nem szabadna margarint ennie, magas a koleszterinje — jegyezte meg szárazon Polina, hátra sem fordulva. A felaprított uborkát a tálba borította, és a paradicsomhoz nyúlt. — Múlt héten mondtam Igornak, hogy rendeljen magának házhoz élelmiszert. Jó minőségűt, termelőit. Nem rendelt?
— Ugyan már, Igor! — legyintett az anyós, majdnem kilöttyintve a teát a drága bézs padlócsempére. — Most nincs ideje az anyjára. Munka, karrier, te is itt vagy… igények, fiatalok vagytok, hitelek, autók. Hogy is gondolhatna egy öregasszonyra? Megértem én, nem tolakodom. Csendben megdöglök a kis sarkomban, és kész. Csak a kisfiamnak menjen jól a sora.
Polina kicsit erősebben szorította meg a kés nyelét a kelleténél. Az anyós képmutatása olyan sűrű volt, hogy ugyanazzal a késsel lehetett volna szeletelni, mint a paradicsomot.
— Két napja hívta magát — mondta Polina higgadt hangon. — Ott voltam mellette. Megkérdezte, kell-e valami, elfogyott-e a gyógyszer. Maga meg a telefonba kiabálta, hogy mindene megvan, hogy maga él a legjobban a világon.
— Hát… kellemetlen kérni — sütötte le a szemét Irina Vasziljevna, szúrós tekintete ide-oda cikázott a pulton, ahol krómozottan csillogott a kávégép. — Szégyen a saját fiától kérni. Magától kellene kitalálnia, a szívének kellene megsúgnia. Egy anya csak egy van. Én meg… harmadik éve hordom a téli csizmát, a jobbos talpa levált, „Moment” ragasztóval ragasztottam, szigszalaggal körbetekertem, úgy járok. A lábam vizes, átfázik, éjszakánként úgy csavarja az ízületeimet, hogy a falra másznék… És a gyógyszerek? Láttad, mennyibe kerül most a Teraflex? Mintha repülőszárnyat vennél! Honnan lenne egy öregasszonynak ennyi ezre?
Polina lassan megtörölte a kezét egy törülközőben, és megfordult. A pultnak támaszkodott, karját összefonta a mellén, és felülről nézett az anyósra. Ez az előadás hónapról hónapra megismétlődött, irigylésre méltó rendszerességgel, csak a nyomor díszletei változtak: hol a rezsi, hol a hajdina, most meg a csizma.
— Irina Vasziljevna, hagyjuk a színházat — mondta Polina, igyekezve nyugodt hangot megütni, bár belül tompa ingerültség forrt benne. — A nyugdíja magasabb a régiós átlagnál, plusz a veteránpótlék. Plusz a lakástámogatás. Plusz Igor. Maga pontosan tudja, hogy minden hónap ötödikén pénzt utal magának. Stabilan. Kihagyás nélkül.
Az anyós szipogott, benyúlt a kinyúlt kardigán zsebébe, és előhúzott egy kimosott, szürke zsebkendőt. A száraz szemét kezdte törölgetni vele, mély sértettséget színlelve.
— Utal… Mondasz te mindent. Alamizsna az, nem utalás. Odadob pár kopejkát, hogy a lelkiismeretét megnyugtassa, aztán boldog. De mi az a pár kopejka manapság? Por! Egyszer bemész a gyógyszertárba — és már nincs is. Enni meg minden nap kell. Ma reggel felkeltem, kinyitottam a hűtőt, hát ott felakasztotta magát az egér. Fél üveg savanyú uborka, még tavalyelőttről, meg egy penészes kenyérhéj. A penészt késsel lekapartam, vízben megáztattam, azt ettem. Ez volt az egész reggeli.
Elhallgatott, reakcióra várva. Apró, mélyen ülő szemei, amelyek általában fakók voltak, most élesen pásztázták a menye arcát, sajnálat vagy bűntudat jeleit kutatva. De Polina hidegen nézett rá, úgy, ahogy az ember a csintalan macskára néz, amely nem először piszkít a papucsba.
— Azért jött, hogy panaszkodjon az életére, vagy konkrétan szüksége van valamire? — kérdezte Polina egyenesen.
Polina: — Kevés az időm, még be kell fejeznem egy munkahelyi jelentést.
Irina Vasziljevna nehéz sóhajt hallatott, egész testtartásával jelezve, mennyire bántja ez a ridegség. Óvatosan letette a csészét a csészealjra, a porcelán finoman megcsörrent, majd ismét összegörnyedt, mintha egy csomó ócska ronggyá zsugorodott volna.
— Ugyan, mi az a konkrét… Csak nehéz, Polja. Nehéz egyedül. Félelmetes. Azt hittem, benézek, ülök egy kicsit a szeretteimmel, iszom egy teát, kiöntöm a lelkem. Te meg rögtön: „mi kell, mi kell”… Arra gondoltam, talán adnál magaddal egy kis kenyeret? Egy veknit. Vagy legalább fél veknit. Meg pár szem krumplit, ha nem sajnálod. Főzök egy üres levest, legalább valami meleg löttyöt eszem. A nyugdíjig még egy hét van, már nem is tudom, megérem-e, a lábam sem visz a nagy éhségtől.
Polina ezt a torz cirkuszt nézte, és érezte, ahogy a hányinger felszökik a torkába. Tökéletesen emlékezett rá, hogy egy héttel korábban a városban találkozott az anyóssal — az vidáman jött ki a bankból, egy dagadt borítékot dugott a táskájába, és egyáltalán nem úgy festett, mint most. De itt, ebben a konyhában, a játékszabályokat Irina Vasziljevna diktálta.
— Kenyeret adok — bólintott Polina. — Sajtot is vágok. Teszek mellé egy rúd kolbászt is, úgyis senki nem eszi nálunk a „Doktorskaját”, Igor tévedésből vette. De pénzt nem adok. Ne is kérje.
A „pénz” szóra Irina Vasziljevna egy pillanatra megmerevedett. Az arca megrándult. A gyászos maszk egy szempillantásra lecsúszott, felfedve annak az embernek a ragadozó arckifejezését, akit tetten értek, de még reméli, hogy kimagyarázhatja magát.
— Én pénzt kértem? — kérdezte mézesmázosan, szinte suttogva, és a hangjában éles, kellemetlen visító hangok jelentek meg. — Mondtam én akár egy szót is pénzről? Én csak megosztom. Anyai bánatomat osztom meg. Hogy a saját fiam elfelejtett, hogy a menyem úgy él, mint hal a vajban, az anyja meg kenyérhéjat rág és vízzel öblíti le. Miért bántasz engem, Polina? Miért rágalmazol egy szegény asszonyt?
— Senki sem rágalmaz, Irina Vasziljevna — sóhajtott fáradtan Polina, végre elfordulva a pulttól. — Csak én szeretem a pontosságot. Az ön történetei pedig éppoly messze vannak a valóságtól, mint az óceán két partja egymástól.
Az anyós összeszorította a száját, csirke farára emlékeztető ráncba gyűjtve az ajkait. Megértette, hogy az első menet — az éhségről és a hidegről szóló panaszokkal — nem úgy sikerült, ahogy tervezte. De a visszavonulás nem volt a stílusa. Mocorgott kicsit a széken, kényelmesebben helyezkedett el, és taktikát váltott. Ha a menyét nem hatja meg a gyomor nyomora, talán majd az egészséggel való fenyegetés működik.
— Pontosság… — motyogta, az üres csészéjébe nézve, amelynek alján tealevelek maradtak. — Könnyű neked pontosságról beszélni, amikor fiatal, egészséges férjed van, aki keres. Én meg ma bementem a patikába… Polenkám, ugrál a vérnyomásom, mint az őrült. Az orvos külföldi tablettát írt fel, azt mondja, nélküle bármikor beüthet a stroke. Megláttam az árát — majdnem ott estem össze a pénztárnál. Háromezer! Háromezer egy dobozért, el tudod képzelni?
Szünetet tartott, kérdésre várva, de Polina hallgatott, pislogás nélkül nézve rá.
— Szóval… — Irina Vasziljevna megköszörülte a torkát —, kölcsönadnál nekem, lányom? Úgy háromezret. Vagy inkább ötöt, biztos, ami biztos, még szívcseppet is kell venni. Értem én, nektek is vannak kiadásaitok, de hát nem idegenek vagyunk. Igor ebben a hónapban teljesen megfeledkezett az anyjáról, egy kopejkát sem küldött, mintha elvágták volna. Biztos nehézségei vannak, én nem vagyok szörnyeteg, megértem, nem hívtam, nem akartam zavarni… De meghalni azért félelmetes.
Polina lassan odalépett a konyhaasztalhoz. A mozdulatai simák voltak, szinte ragadozóak. Felvette a kijelzővel lefelé fekvő okostelefonját, és ez a gesztus megfeszítette az anyóst. Elektromos feszültség vibrált a levegőben.
— Tehát egy kopejkát sem? — kérdezte Polina, miközben feloldotta a képernyőt.
— Egy árva fillért sem! — erősítette meg szenvedélyesen az anyós, a mellkasára szorítva a kezét, oda, ahol a zsíros kardigán alatt a nyakában lógó kereszt rejtőzött. — Esküszöm, Polja! Elfelejtette az anyját, teljesen belemerült a dolgaiba.
Polina néhány másodpercig némán pötyögött a kijelzőn, megnyitva a banki alkalmazást. Az anyós előrenyújtotta a nyakát, próbált belesni a világító téglalapba, de Polina úgy tartotta a telefont, hogy csak ő maga lássa.
— Érdekes — szólalt meg a meny jeges hangon. — A tranzakciók előzményei viszont mást mondanak. Az aktuális hónap ötödike. Utalás az ügyfélnek: „Mama Szber”. Összeg: huszonötezer rubel. Státusz: teljesítve.
A telefont az anyós orra alá tolta. A fehér háttéren világító élénk számok úgy ragyogtak, mint egy neonfelirat a sötétben.
— És ez csak a hivatalos utalás — folytatta Polina, nem hagyva időt az anyósnak magához térni. — Ezen felül volt közüzemi számlafizetés az alkalmazáson keresztül — ötezer-négyszáz rubel. És múlt héten gyógyszerrendelés az Apteka.ru-n, amit a futár közvetlenül a lakás ajtajához vitt. Egyébként benne volt az a bizonyos vérnyomáscsökkentő is, amire most pénzt kér. Igornak megérkezett az átvételről szóló értesítés.
Irina Vasziljevna hátrahőkölt, mintha a telefon izzó vasaló lett volna. Az arca vörös foltokban égett ki. A pillanatnyi zavarodottságot düh váltotta fel — az az igazi, nyers düh, amelyet általában az agg gyengeség álarca mögé rejtett.
— Te… te kémkedsz utánunk? — sziszegte, és a hangja már nem remegett, váratlanul kemény és visító lett. — Más zsebében turkálsz? A pénzt számolgatod?
— Én a családi költségvetést számolom, Irina Vasziljevna. És ez a harmincegynéhány ezer a mi családunkból ment el. Olyan pénz, amit Igor napi tizenkét órát a számítógép előtt ülve keresett meg.
— És akkor mi van?! — visította az anyós, száraz tenyerével az asztalra csapva. — Mi van?! A fiú kötelessége eltartani az anyját! Tartozik nekem! Én szültem meg, én neveltem fel, én virrasztottam mellette éjszakákon át! Ezek a pénzek meg… — elakadt, keresve a szavakat — ezek mások!
— Miben „mások”? — tette el a telefont Polina, karját összefonva a mellén. — A pénz az pénz. Élelmet és gyógyszert vesznek belőle. Miért hazudja, hogy nem segít magának? Miért jön ide ebben a koszos kardigánban, és kér tőlem ötezer rubelt, amikor a kártyáján ott van a friss utalás?
— Mert ahhoz a pénzhez nem szabad nyúlni! — vágta rá Irina Vasziljevna, és a szemében fanatikus csillogás villant. — Nem szabad, te ostoba nőszemély! Az — tartalék! Érinthetetlen tartalék! Mi lesz, ha kitör a háború? Vagy valami szörnyű betegség? És a temetés? Tudod te, mennyibe kerül most egy sírhely? Meg egy síremlék? Mit akarsz, hogy mint egy kutya feküdjek a kerítés alatt, celofánzsákban? Gyűjtök! A méltó elmenetelre gyűjtök, hogy nektek, ingyenélőknek ne kelljen majd hitelt felvennetek!
Polina olyan undorral nézett rá, mint egy kutató, aki újfajta élősködőt fedezett fel.
— Tehát — mondta lassan, a szavakat sakktáblára rakott figurákként helyezve egymás mellé — a logika a következő: azokat a pénzeket, amelyeket Igor ad, maga a „koporsós” számlára rakja, és egy kopejkát sem költ el belőlük. Éhezve él, margarint eszik, tönkreteszi a gyomrát, rongyos csizmában jár. Hogy itt és most túléljen, idejön hozzám, és készpénzt követel az én pénztárcámból? Azt akarja, hogy én finanszírozzam a mindennapjait, miközben maga a férjem pénzével tömi a perselyét?
— Nem a te férjed, hanem az én fiam! — üvöltötte Irina Vasziljevna. Felpattant a székről, és hirtelen eltűnt belőle a görnyedtség. Polina előtt most egy erős, inas asszony állt, aki kész lett volna bárkinek elharapni a torkát a maga kopejkájáért. — És ne merészeld megmondani, hogyan bánjak a megtakarításommal! Az szent! Az a fekete napra van!
— A maga fekete napja minden alkalommal eljön, amikor belép ebbe a házba és hazudozni kezd — vágta rá Polina. — Az életét a halál kedvéért való gyűjtögetéssé változtatta. Azért él, hogy szépen feküdjön a koporsóban. Igor meg megszakad, mert azt hiszi, megmenti az anyját az éhezéstől.
— Mit értesz te ehhez! — kezdett idegesen fel-alá járkálni az anyós a konyhában, csoszogva a kitaposott papucsában. — Fiatal vagy még, zöldfülű! Nem szagoltál bele az életbe! Majd ha megéred az én éveimet, megtudod, milyen az, amikor minden kopejkától reszket az ember. A pénznek… a pénznek feküdnie kell. Melegíti a lelket. Te meg — hirtelen megállt, és letört körmű ujjával Polinára bökött — egyszerűen fukar vagy! Egy öregasszonynak sajnálsz pár papírdarabot! Nektek bezzeg tele a zsebetek! Nézd meg, milyen felújítást csináltatok, minden gép külföldi, édesen éltek. Az anyának meg semmi?
— Mi dolgozunk, Irina Vasziljevna. Mindketten. Maga meg családon belüli pénzügyi machinációkat űz.
— Machinációkat?! — fulladozott a felháborodástól az anyós. — Én takarékoskodom! Megőrzöm, ami van! Te vagy a tékozló! Csak költeni tudsz. Magadra költesz, rongyokra, mindenféle hülyeségre! És még… — összehúzta a szemét, arca egészen kellemetlen, kárörvendő kifejezést öltött — én tudom ám, hova folyik el még a pénzecske. Azt hiszed, vak vagyok? Azt hiszed, Igor nem kotyogta el nekem?
Polina megfeszült. Megértette, merre fog kanyarodni a beszélgetés, és érezte, ahogy hideg düh árasztja el a tudatát.
— Mire gondol? — kérdezte halkan.
— A te szüleidre! — köpte ki diadalmasan Irina Vasziljevna. — A drágalátos apukádra meg anyukádra! Nekik segítesz! Nekik dugdosod a pénzt számolatlanul! De amikor a saját anyósodról van szó, rögtön a banki kivonatot dugod az orra alá! Szerinted ez igazságos? A családból hordod kifelé, a férjedtől veszed el, hogy a saját öregeidet etesd, engem meg félre lehet lökni?
Az anyós győzedelmesen csípőre tette a kezét, abban a hitben, hogy végre megtalálta azt az ütőkártyát, amely elhallgattatja a menyét, és kinyitja a pénztárcáját. De tévedett. Nem azt a gombot nyomta meg. Polina tekintete ahelyett, hogy zavarba jött volna, teljesen üressé és ijesztővé vált. Ebben a pillantásban már nem volt semmi tisztelet az életkor iránt, egy cseppnyi rokoni melegség sem. Csak megvetés.
Polina lassan, félelmetes nyugalommal letette a kést a pultra. A penge fémes csattanása a kőhöz úgy hangzott, mint egy gong, amely a végső menet kezdetét hirdeti. Teljes magasságában kiegyenesedett, és törékeny alakja ellenére most magasabbnak és jelentősebbnek tűnt, mint a görnyedt anyós. A szemeiben, amelyek általában melegek és vidámak voltak, most örök jég fagyott.
— Meg ne merészelje — mondta halkan, de kristálytisztán, minden szót külön megnyomva — még egyszer a mocskos nyelvére venni a szüleimet.
Irina Vasziljevna, megérezve, hogy elevenbe talált, ragadozó módon elvigyorodott. Sárgás fogai felvillantak a diadalmas mosolyban. Rájött, hogy megtalálta a fájó pontot, és most minden erejével arra készült, hogy nyomást gyakoroljon rá, hogy kicsikarja, amit akar.
— Mi van, talán fáj? — dalolta gúnyosan, egy lépést előrelépve, és csontos oldalára támasztva a kezét. — Kellemetlen hallani az igazságot? Csípi a szemedet? Persze hogy kellemetlen! Hogy is lenne másképp: az én fiacskám görnyed, tönkreteszi az egészségét, a pénze meg kifolyik egy idegen családba! Gyógyszerre a te apádnak, szanatóriumra a te anyádnak! A saját anyjának meg margarint kell zabálnia és kussolnia?
— Az apám — Polina hangja kemény lett, mint a csiszolópapír — fél éve súlyos agyvérzésen esett át. Fekszik, Irina Vasziljevna. Nem jár. Nem tud egyedül enni. Az anyám belerokkan, naponta ötször forgatja, pelenkát és lepedőt cserél.
— És akkor mi van?! — vágott közbe az anyós, olyan megvetően legyintve, mintha egy törött székről beszélnének, nem egy élő emberről. — Mindenkinek megvannak a maga nyavalyái! Nekem itt a szívem! A vérnyomásom! Te meg kirabolod a fiamat egy idegen férfi miatt! Az a te apád, de Igornak kicsoda? Senki! Hetedik víz a kocsonyán! Miért kéne az én fiamnak őt szponzorálnia?
— Igor nem szponzorálja a szüleimet — vágta rá Polina. — Én dolgozom, ha elfelejtette volna. Három nagy projektet viszek, ugyanannyit gürcölök, mint a fia. A saját fizetésemből veszek apámnak pelenkát és gyógyszert. A sajátomból! Igor meg magának utal pénzt. Magának, egy egészséges nőnek, aki a gyengeséget színleli!
— Egészséges?! — visította fel Irina Vasziljevna, a szívéhez kapva. — Hogy foroghat ki ilyen szó a szádból? Én rokkant vagyok! Öreg, beteg asszony! Te meg… te csak egy kígyó vagy! Szándékosan csavarod ki az egészet, hogy engem tegyél bűnössé! A pénzedet a családba kellene hoznod, nem oldalra szórni! Minden, amit házasságban keresel — közös! Tehát Igoré is! És akkor az enyém is!
Polina őszinte döbbenettel nézett rá. Az anyós logikája olyan eltorzult volt, hogy már-már lenyűgözte a maga szörnyű egyszerűségével. Ebben a világképben egyetlen középpont létezett — maga Irina Vasziljevna, és minden erőforrásnak az ő feneketlen fekete lyukába kellett volna áramlania.
— A magáé? — kérdezett vissza Polina. — Milyen alapon lennének a mi pénzeink a magáéi?
— Azon az alapon! — ordította az öregasszony, nyálat fröcskölve. — Én szültem meg! Én neveltem fel! Én fektettem bele! Ő az én befektetésem! És most köteles osztalékot fizetni nekem! Élethosszig! Te meg rátapadtál, pióca, és szívod belőle a levet! Még a rokonaidat is a nyakára hoztad!
— Maga most komolyan beszél? — lépett közelebb Polina, amitől az anyós ösztönösen hátrahőkölt. — A fiát „befektetésnek” nevezi? Nem embernek, nem fiúnak, hanem bankbetétnek?
— Ne kötözködj a szavakon! — legyintett Irina Vasziljevna, de a szemében félelem villant. Érezte, hogy túlfeszítette a húrt, de már nem tudott megállni — a kapzsiság és a düh vitte előre, mint egy elszabadult mozdony. — A lényeg ugyanaz! A családban sok pénznek kell lennie. Te meg pelenkára szórod egy zöldségnek! Inkább nekem adnád, én megőrizném! Nálam biztonságban lenne! A számlán feküdne, kamatozna!
Polina elmosolyodott. Ez a mosoly félelmetes volt, minden vidámság nélkül.
— Na végre eljutottunk a lényeghez — mondta halkan. — Magának köpni való Igor is. Rám is. Még saját magára is, ha pénz mellett mocsokban él. Maga egyszerűen szereti a számokat nézni a számlán. Maga egy Szűkmarkú Lovag szoknyában. Nullákat gyűjtöget. Az apám nem választotta a betegséget. Az anyám nem választotta, hogy ápolónő legyen. Ők valóban rászorulnak. Maga meg… maga parazita. Közönséges, kövér parazita, aki a fia lelkiismeretére tapadva issza a vérét, anyai kötelességgel takarózva.
— Hallgass! — üvöltötte Irina Vasziljevna, arca bíborvörös foltokban lángolt, a nyaka megfeszült. — Fogd be, te cafat! Ne merészelj sértegetni a fiam házában! Most azonnal felhívom Igort! Mindent elmondok neki! Hogy megalázol, éheztetsz, ellopod a pénzét! Majd ő elintéz téged! Ő szereti az anyukáját, nem fog megbocsátani!
Lázasan kezdett kotorászni a kinyúlt kardigán zsebében, a telefonját keresve. A keze nem az öregségtől remegett, hanem a veszett dühtől.
— Hívja csak — vetette oda közömbösen Polina. — Hívja most azonnal. Kapcsolja ki a kihangosítást. Hadd hallja. Mesélje el neki, hogyan követelt tőlem ötezer rubelt, miközben harminc van a kártyáján. Mesélje el, hogyan nevezte az apósát „zöldségnek”. Gyerünk, Irina Vasziljevna. Én ragaszkodom hozzá.
Az anyós megdermedt a kezében tartott telefonnal. Tudta, hogy most felhívni Igort egyenlő az öngyilkossággal. A fia ugyan lágy szívű, de nem bolond. És ha Polina elmondja az „befektetésről” és a beteg apát ért sértésekről… Irina Vasziljevna lassan leeresztette a kezét. A tekintetében a dühöt hideg, számító gyűlölet váltotta fel.
— Azt hiszed, győztél? — sziszegte. — Azt hiszed, te vagy a legokosabb? Semmi… Az éjszakai kakukk mindig túlkiabálja a nappalit, de az anya — az örökkévaló. Megtalálom a módját, hogy elbánjak veled. Elintézem, hogy elhagyjon. Egyedül maradsz a bénáddal, akkor majd más nótát fújsz! Hozzám fogsz kúszni alamizsnáért!
— Takarodjon a házamból — mondta halkan Polina.
— Mi van?! — az anyós megdermedt, mintha pofont kapott volna. — Engem zavarsz el? A férjed anyját?
— A házamból egy idegen, gonosz, kapzsi nőt zavarok el, aki elvesztette az emberi arcát — tagolta Polina. — Maga nem anya. Egy anya nem akar rosszat a gyermeke családjának. Egy anya nem próbálja összeveszíteni a fiát a feleségével ötezer rubel miatt. Maga csak egy pénzre rágörcsölt, öreg egoista.
Irina Vasziljevna ott állt, tátogva, mint a partra vetett hal. Megszokta, hogy a menye mindig tűrt, elsimította a sarkokat, igyekezett udvarias maradni. Ez a lázadás, ez a kemény visszavágás összetörte a megszokott világképét. De ahelyett, hogy megijedt volna, végképp felrobbant.
— Te festett ribanc! — ordította, megfeledkezve az értelmiségi mártír szerepéről. — Megátkozlak! Száradjon le a kezed! Dögölj meg a kerítés alatt! Add ide a pénzt! Add ide, ami jár nekem! Azonnal! Ötezer! Erkölcsi kártérítésért! Az idegeimért, amiket tönkretettél!
Előrelépett, tenyerét felfelé nyújtva, és ez a követelés már nem kérésként hangzott, hanem nyílt rablásként. A szemében az a tébolyult kapzsiság égett, amely az értelem utolsó maradékát is felperzselte. Komolyan hitte, hogy joga van kártérítést követelni azért, mert a terve meghiúsult.
Polina ránézett erre a remegő, kinyújtott kézre, a piszkos körmökre, a gonoszságtól eltorzult arcra. Abban a pillanatban az a vékony türelemszál, amely még az illem szabályaihoz kötötte, fülsiketítő csattanással elszakadt. Többé nem létezett „Irina Vasziljevna”. Csak egy ellenséges lény volt, amely betört az ő területére.
— Megfizetsz nekem! Minden mocskos szavadért megfizetsz! — visította az anyós, nyálat fröcskölve a konyhasziget tiszta felületére. — Olyan balhét csapok! Elmondom a szomszédoknak, hogy vertek engem! Feljelentést írok a gyámügynek, még ha nincs is gyereketek, majd kitalálom, hogy van! Pokollá teszem az életeteket!
Az arca, amely egy perce még kozmikus bánatot játszott, most túlérett, szétrepedt paradicsomra hasonlított. A szeme kidülledt, a nyakán az erek kötelekként feszültek. Felkapta az asztalról a nehéz, fém szalvétatartót, lendített vele, de nem dobta el, hanem nagy csattanással visszavágta, csak megfélemlíteni akart, zajt, káoszt teremteni, amelyben könnyebb manipulálni.
Polina ezt a hisztériát egy patológus ijesztő nyugalmával figyelte. Benne valami végleg a helyére kattant. A szánalom, a haj iránti tisztelet, a családi kötelékek — mind elégtek abban a szörnyű kapzsiságban, amelyet ez a nő mutatott. Előtte ellenség állt. Nem rokon, nem a jövő unokáinak nagymamája, hanem ellenség, aki a legszentebbre tör — az ő valódi, szenvedő családjának biztonságára.
Polina szó nélkül előrelépett, a távolságot minimálisra csökkentve. Magasabb volt, fiatalabb, és — mint kiderült — sokkal erősebb lélekben. Irina Vasziljevna ösztönösen hátrált, derekával az ablakpárkánynak ütközve.
— Elég — mondta halkan Polina. Ez a szó súlyosabban hangzott, mint bármilyen kiáltás. — Az előadás véget ért. Függöny. Taps nem lesz.
Egy határozott mozdulattal felkapta a székről az anyós bevásárlótáskáját — azt a feneketlen szatyrot, amelybe rendszerint átvándoroltak a hűtőjükből a termékek. Most üres volt, és szánalmasan lógott Polina kezében.
— Mit csinálsz?! — visította az anyós, megpróbálva kitépni a holmiját. — Add ide! Abban van a bérletem!
— Visszaadom a függetlenségét, Irina Vasziljevna — Polina nem adta oda a táskát, hanem épp ellenkezőleg, az elképedt öregasszony kezébe nyomta, keményen a mellkasához szorítva. — Úgyis annyira szeret gyűjtögetni, nem? Menjen hát, gyűjtögessen. A saját lakásában, a saját konyhájában, a saját margarinnal.
Megragadta az anyóst könyökénél. Nem fájdalmasan, de vasmarokkal, amely nem tűrt ellentmondást. Ujjai belesüppedtek a büdös kardigán laza gyapjába.
— Ne érj hozzám! — üvöltötte Irina Vasziljevna, lábával a padlónak feszülve. — Nem megyek sehová! Itt ülök, amíg Igor haza nem jön! Mindent elmondok neki! Éhségsztrájkot hirdetek!
— Hirdessen csak — vetette oda közömbösen Polina, szó szerint vonszolva a tiltakozó nőt a konyhából. — Még hasznos is lesz az alakjának meg a pénztárcájának. Kevesebbet költ ételre — többet tesz félre a díszes koporsóra.
A folyosón furcsa, torz tandemben haladtak. Irina Vasziljevna szabad kezével a falakba, ajtófélfákba kapaszkodott, kitaposott papucsával csoszogva a laminálton, piszkos nyomokat hagyva maga után. Átkokat szórt, visításból rekedt hörgésbe váltva, egyszerre emlegetve ördögöt, istent és minden szentet.
— Legyetek átkozottak! — hörögte. — Üres legyen az életetek! Hagyjon el a férjed! Dögölj meg nyomorban!
Az ajtónál Polina elengedte, és előrelökte az anyóst. Az elvesztette az egyensúlyát, pár lépést repült, és vállával a fogasnak csapódott. Irina Vasziljevna megfordult, zihálva, arcát eltorzította a gyűlölet. Megértette, hogy vesztett. Hogy az etető bezárult. Hogy többé nem lesznek ingyenes élelmiszerek, amelyeket felfalhat, megspórolva a drága ezreit. Ettől a felismeréstől az utolsó adag epét is kiöklendezte.
— Te kapzsi dög! — köpte, a menyét fúrva a tekintetével. — Sajnálod az anyától! A fiú köteles! A fiú tartozik! Miért nem ad nekem pénzt kézbe?! Miért kell megalázkodnom?!
Polina az ajtó kilincsére tett kézzel állt a kitárt bejáratnál. A lépcsőház hideg levegője betört a fülledt, botránytól átitatott lakásba. Ránézett erre a nőre, és a tekintetében már nem maradt semmi emberi — csak hideg acél.
— Ez a maga problémája, Irina Vasziljevna, hogy a fia nem ad magának pénzt, nekem ne panaszkodjon emiatt! Koldulni meg főleg ne! Nekem is vannak szüleim, akiket támogatok, maga pedig itt egyértelműen felesleges!
— Felesleges?! — fulladozott az anyós. — Én?!
— Maga. Maga egy fekete lyuk. Nem anya, hanem parazita. A parazitákat pedig kiirtják. Kifelé innen.
Irina Vasziljevna kinyitotta a száját, hogy újabb adag mocskot okádjon ki — talán Polina apjáról, talán arról, hogy nem tud gyereket szülni, vagy valami még fájdalmasabbról —, de Polina nem adott neki esélyt.
Előrelépett, szó szerint a testével szorítva ki az öregasszonyt a lépcsőházba. Irina Vasziljevna hátrálva, a lábtörlőben megbotolva kigurult az ajtón, majdnem elejtve a drága táskáját. Ott állt a lépcsőház hideg betonján, szánalmasan és gonoszan, a nevetséges, koszos kardigánjában.
— Kihívom a rendőrséget! — kiáltotta már a lépcsőről, biztonságban érezve magát. — Azt mondom, kiraboltál!
Polina nem válaszolt. Még egy másodpercig nézte az anyóst, megjegyezve ezt a végleges szakítás pillanatát. A pillanatot, amikor kimetszette az életéből a rákos daganatot.
Megragadta a nehéz fém ajtó kilincsét. Nem tartotta vissza. Minden dühét, minden undorát, az évek alatt felgyülemlett fájdalmát beleadta a mozdulatba. Teljes erővel tolta maga elől a szárnyat.
Az ajtó olyan iszonyú dörrenéssel csapódott be a manipulátor orra előtt, hogy a falak beleremegtek, a mennyezetről apró fehér meszelés hullott alá, Polina vállára szállva, mint a hó.
Kattant a zár. Egy fordulat. Második. Harmadik. A retesz is megcsörrent.
A lépcsőházban csend telepedett meg, amelyet csak az ajtó mögül hallatszó nehéz, sípoló légzés tört meg. Aztán egy cuppanós köpés hallatszott a kukucskálóra, majd távolodó, csoszogó léptek.
Polina a folyosón állt, a bezárt ajtót nézve. Lesöpörte a meszelést a válláról. A keze nem remegett. A szíve egyenletesen és erősen vert. Nem érzett bűntudatot. Nem félt a férjével való beszélgetéstől sem. Csak hihetetlen, csengő könnyedséget és tisztaságot érzett, mintha a lakásban végre ablakot nyitottak volna egy hosszú betegség után. A levegő tiszta lett.
Megfordult, és a konyha felé indult. Fel kellett mosni a folyosót. Ott maradtak a piszkos nyomok, amelyeket sürgősen el kellett tüntetni, hogy még az emlékük se maradjon…
