Mielőtt Anyu elment, az otthonunk mindig tele volt zenével.
Apu a nappali kanapéján gitározott a legtöbb estén, miközben Anyu a konyhából énekelt.
– Gyerünk, haver!
Nhaur használhatott egy fából készült kanalat mikrofonként, és annyira megnevettetett, hogy elfelejtettem a dalszöveget.
– Gyerünk, haver – mondta Apu, és megütögette a mellette lévő helyet. – Te jössz.
Felmásztam a kanapéra a játékgitárommal, és úgy tettem, mintha ezrek előtt lépnék fel.
Aztán Anyu kilencéves koromban meghalt, és a zene eltűnt.
Apu elrakta a gitárját, és túlórázni kezdett, kimerülve tért haza, és alig beszélt.
Gondoskodott róla, hogy legyen étel a hűtőben, és aláírta az iskolai papírjaimat, de szinte soha nem kérdezte meg, milyen napom volt.
– Kaphatnék új cipőt? Ezeken átfolyik a víz – kérdeztem egyszer.
– Vegyél fel még egy pár zoknit – válaszolta anélkül, hogy felnézett volna a vacsorájából.
Volt apám, ma ritkán viselkedett úgy.
Tizenkét évesen régi fényképeket találtam egy fiókban. Apu a színpadon állt egy gitárral a kezében, a vállig érő haja az arcába hullott, miközben a tömeg ujjongott.
– Apa, te egy zenekarban játszottál?
– Réges-rég.
– Hogy hívták? Készítettetek lemezt?
Kikapta a kezemből a képeket.
– Elég a kérdésekből.
A kíváncsiságom azonban megmaradt.
Egy estén megkérdeztem, akart-e valaha híres lenni.
A kávéját bámulta.
– Egyszer volt egy álmom. De az időm elmúlt. Talán te öröklöd majd.
Nem értettem.
Tizenhat évesen magamtól megtanultam gitározni, és dalokat kezdtem írni. Az álmom az volt, hogy zenei produkciót tanuljak, és egyszer majd felvegyek egy lemezt.
Amikor megmutattam Apunak egy iskolát, ahová jelentkezni szerettem volna, alig nézte meg a brossúrát.
– A zene nem fizeti be a számlákat. Keress egy igazi munkát.
– De hát te is zenéltél!
– És nézd meg, hova jutottam vele.
Elfordult.
Azon az estén észrevettem, hogy a régi gitárja közelében áll. Egy pillanatra azt vártam, hogy a kezébe veszi.
Ehelyett lekapcsolta a villanyt, és aludni ment.
A tizennyolcadik születésnapomon Apu átcsúsztatott egy cetlit a reggelizőasztalon.
– Fizess nekem 250 dollárt a szobádért. Minden hónap első napján.
Hitetlenül bámultam rá.
– Mostantól felnőtt vagy.
– A saját fiadtól szedsz lakbért?
– Ma van a születésnapom, Apa.
– Akkor tekintsd ezt a felelősség első leckéjének.
Vártam egy mosolyt, de ő egyszerűen tovább inni kezdte a kávéját.
Már eddig is részmunkaidőben dolgoztam, de most még több műszakot kellett vállalnom árufeltöltőként. A lakbér, az élelmiszer, a benzin és az egyéb kiadások után szinte semmi sem maradt.
Valahányszor félretettem egy keveset, újabb kiadás jött. Az autóm elromlott, csökkentették az óraszámomat, vagy elkopott a munkacipőm.
Közben Apu időnként sörön vagy új horgászfelszerelésen törte a fejét.
– Biztos jó lehet, ha van pénzed hobbiRa – mormoltam egy nap.
Meghallotta.
– Ha elég keményen dolgozol, neked is lesz.
Tizenkilenc évesen végül elég pénzt takarítottam meg egy használt mikrofonra és egy hangkártyára. A hálószobámban vettem fel dalokat, a falakra akasztott takarókkal javítva az akusztikát.
Egy éjszaka Apu feltűnt az ajtómban.
– Halkítsd le azt a lármát. Holnap munkába kell mennem.
– Mindjárt kész vagyok.
– Azt mondtam, halkítsd le.
Levettem a fejhallgatómat.
– Nem bírod elviselni, ha olyasmit csinálok, amit tényleg szeretek, igaz?
– Nem bírom nézni, hogy úgy pazarolod az életed, mint én.
A vitának az vetett véget, hogy olyan erővel csaptam be a hálószoba ajtaját, hogy egy kép leesett a falról.
Végül egyre ritkábban vettem fel dalokat. A gitárom a legtöbb napon a tokjában maradt, bár még mindig játszottam, amikor Apu nem volt otthon.
A legjobb barátja, Frank, időnként átjött. Néha szerszámokkal vagy régi felszerelésekkel indultak el. Azt hittem, Frank garázsában dolgoznak.
Huszonhárom évesen Apuval alig váltottunk szót.
Úgy mentünk el egymás mellett a folyosón, mint az idegenek, én meg minden hónapban letettem 250 dollárt a konyhaasztalra.
Nhaur észrevettem, hogy figyel, de soha nem szólt.
Öt évvel azután, hogy elkezdte szedni a lakbért, Apu rákban meghalt.
Gyakran képzeltem el azt a megkönnyebbülést, amit az jelentene, ha enyém lenne a ház. A temetés után mégis ott álltam a folyosón, és a bejárati ajtó melletti munkásbakancsát bámltam, képtelen voltam elmozdítani azokat.
Az utolsó hetében alig beszéltünk. Az utolsó beszélgetésünk egy csöpögő konyhai csapról szólt.
Mostantól pedig soha többé nem fogunk beszélni.
Aznap este valaki kopogtatott.
Frank volt az, Apu legrégebbi barátja, egy szalaggal lezárt kartondobozt tartva a kezében.
– Az apád hagyta ezt nálam.
Letette a konyhaasztalra.
– Arra kért, hogy csak akkor nyisd ki, ha már nincs többé.
Keserűen felnevettem.
– Mi az? Megspórolta a lakbér minden egyes dollárját, amit fizettem neki?
Frank komoly maradt.
– Én nem bocsátkoznék találgatásokba, amíg meg nem látod, mi van benne.
Letéptem a ragasztószalagot, és kinyitottam a dobozt.
Elsőre arra gondoltam, hogy a rossz dobozt hozta.
Belül egy régi bőrmellény feküdt, amelyet zenekari felvarrók, backstage-igazolások, gitárpengetők és Apu fellépéseiről készült képek borítottak.
Aztán találtam egy fényképet Anyuról.
Apu mellett állt, és rámosolygott, miközben ő játszott. Boldogabbnak tűnt, mint akármikor az elmúlt tizennégy évben.
A nappalinkban zajló zenés esték emlékei árasztottak el.
Apu székébe rogytam, és olyan hevesen sírtam, hogy Franknek kellett támogatnia.
Ott maradt, amíg meg nem nyugodtam, aztán csendben távozott.
Miközben elpakoltam a képeket, valami fémfélét vettem észre a mellény alatt.
Egy kulcs volt, rajta egy kis cédulával, amelyen egy ismeretlen cím szerepelt.
Megfordítottam, magyarázatot keresve.
Semmi.
A dobozban semmilyen üzenet sem volt.
Felkaptam a dzsekimet és az autókulcsomat.
A cím a város szélére vezetett, raktárak és egy elhagyatott benzinkút túl oldalára.
Annak ellenére, hogy egész életemben itt éltem, nem emlékeztem, hogy jártam volna ezen a környéken.
Újra megnéztem a cédulát. A cím egyezett.
– Mit csináltál itt kint, Apa? – suttogtam.
Megkerültem az épületet nyomokat kutatva. Nem volt tábla, nem parkoltak járművek, és az ablakokon keresztül sem látszott semmi.
Elhagyatottnak tűnt, kivéve a bejárat előtti tiszta lábtörlőt.
Beledugtam a kulcsot. Könnyen elfordult.
Haboztam, félve attól, hogy olyasmit tudok meg Apáról, amit inkább soha nem akarnék megtudni.
Aztán kinyitottam az ajtót, felkapcsoltam a villanyt, és beléptem.
Megdermedtem, próbálva megérteni, ami a szemem elé tárult.
Sötét akusztikai panelek borították a falakat. Egy nagy keverőpult foglalta el az egyik sarkat, hangfalak és számítógép-monitorok gyűrűjében. Mikrofonok álltak a gitárerősítők közelében, míg egy dobfelszerelés ült egy üvegfal mögött.
Ez egy stúdió volt.
Beljebb sétáltam, az ujjaimmal végigsimítva a keverőpultot. Minden patyolattiszta volt, mintha valaki rendszeresen karbantartaná.
– Apa? – suttogtam, szinte választ várva.
Aztán észrevettem egy falat, amelyet fényképek, koncertplakátok és újságcivágások borítottak.
Az egyik képen Apu húsz évvel fiatalabban látszott, amint magasan tartja a gitárját a vakító színpadi fények alatt.
Egy másikon egy tömeg nyújtózkodott a színpad felé.
Egy újságkivágást vizsgáltam meg.
„A helyi rockzenekar zsúfolásig megtölti a Riverside Színházat a harmadik egymást követő hétvégén.”
Kétszer is elolvastam.
Az apám telt házak előtt lépett fel. Emberek fizettek azért, hogy lássák.
Mégis soha nem mesélte el.
– Miért titkoltad mindezt? – mormoltam.
Odaléptem a hangszerekhez.
Elektromos gitárok, egy szintetizátor és professzionális stúdiófelszerelés töltötte meg a szobát. Felismertem egy olyan hangkártyát, amely egykor három havi fizetésemnél is többe került.
Aztán szúrtam ki valamit a szintetizátor mellett.
Egy megviselt fekete gitárt, amelynek nyaka közelében egy apró ezüst csillag matrica volt.
Az én gitárom.
Tizenhat évesen vettem használtan, és szinte naponta játszottam rajta, amíg az Apuval való vitáink elviselhetetlenné nem váltak.
Végül eltűnt, amíg pakoltam a szobámban, és azt hittem, véletlenül dobtam ki.
De most itt állt, friss húrokkal felszerelve.
Felvettem és megvizsgáltam.
Valaki még a híd melletti repedést is megjavította.
A torkom elszorult.
Először fordult meg a fejemben, hogy Apu talán nem is magának építette ezt a stúdiót.
Nekem.
De miért? És miért tűnt úgy, mintha gyűlölné a zenét?
Óvatosan visszatettem a gitárt az állványára.
A keverőpult alatt egy kis pendrive hevert.
Felvettem. Egy darab ragasztószzalagon két szó állt Apu kézírásával:
„A zenekarunk.”
Bedugtam egy közeli számítógépbe, és találtam egyetlen videót.
Rákattintottam a „Lejátszás” gombra.
A képernyő felvillant, és egy szemcsés felvételt mutatott négy fiatal férfiról, akik egy szűk garázsban próbálnak.
Ott volt Apu, a haja a vállára lógott, gitározott, és egy cigaretta volt a füle mögé dugva.
– Gyerünk, Frank! – kiáltott rá a dobosra. – A nagymamám jobb ritmusérzékkel bír, mint te!
– Akkor hívd meg őt a zenekarba!
Mindenki nevetésben tört ki.
A felvétel fellépések, backstage-videók és fergeteges próbapillanatok között váltakozott.
Az egyik jelenetben Apu megpróbált leugrani egy hangfalról, de a fenekére esett.
Egy másikban a basszusgitáros felborított egy tálca italt.
Addig nevettem, amíg könnyek nem gyűltek a szemembe.
Sohasem ismertem Apu ezen oldalát. Energikus, vicces és szókimondó volt, semmi közös nem volt benne azzal a csendes emberrel, akivel reggeliztem.
Aztán a videó hirtelen megállt.
A képernyő sötétbe borult.
Másodpercekkel később Apu jelent meg.
Nem a felvételek fiatal zenésze, hanem az az ember, akit aznap reggel temettünk el.
Ugyanabban a stúdióban ült, az arca beesett, a haja nagy része pedig kihullott a rák miatt.
– Szia, fiam.
A lélegzetem is elakadt.
A kezére nézett, mielőtt újra beszélni kezdett.
– Soha nem voltam jó az ilyesmiben. Az érzésekről beszélni. Ezt bárkinél jobban tudod.
Megpróbált elmosolyodni.
– Az első dolog, amit mondani akarok az az, hogy… sajnálom.
Megragadtam az asztal szélét.
– Annyi időt töltöttem azzal, hogy biztosítsam, hogy neked tisztességes életed legyen, hogy elfelejtettem valami elég fontosat. Az életnek boldoggá is kell tennie téged. Nemcsak a számlák kifizetéséről kell szólnia.
Megrázta a fejét.
– Amikor Anyu meghalt, megijedtem. Azt hittem, ha elég keményen dolgozom, ha tetőt tartok a fejünk felett, és gondoskodom róla, hogy megtanulj a saját lábadra állni, akkor elvégeztem a munkámat.
Megállt egy pillanatra.
– Valahol útközben elfelejtettem, hogyan kell apádnak lennem.
Nyellett egyet, és a szemem megtelt könnyel.
– Egy ideje elkezdtem nézni ezeket a régi felvételeket. Csak nosztalgiáztam, azt hiszem. És eszembe jutott, mennyire szerettem zenélni. Hogy mennyi örömet okozott. Aztán eszembe jutott, hogyan néztél ki te, amikor játszottál.
– És rádöbbentem, hogy éveket töltöttem azzal, hogy megpróbáljalak megvédeni attól a dologtól, ami egykor az én saját életemet is érdemessé tette a megélésre.
Apu letörölte a könnyeit.
– Addigra már évek óta alig beszéltünk egymással. El akartam neked mondani mindent, de tudtam, milyennek fog tűnni. Mintha valami drága ajándékkal próbálnám megvásárolni a bocsánatodat.
Körbemutatott a stúdióban.
– Úgyhogy hoztam egy döntést. Megkértem Franket, hogy csak a halálom után adja oda neked azt a dobozt. Mert nem akarom, hogy úgy érezd, bármivel is tartozol nekem. Sem bocsánattal. Sem hálával. Még egy telefonhívással sem.
Egy bizonytalan lélegzetet vett.
– Amikor megkapod ezt a helyet, a tiéd lesz. Zenélhetsz, eladhatod a felszerelést, átalakíthatod valami mássá. Bármi, ami boldoggá tesz. És én nem leszek ott, hogy megmondjam, rosszul csinálod.
Egy pillanatig a kamerát bámulta.
Aztán valaki belépett a képbe.
Frank.
A kezét Apu vállára tette.
– Védjük a hátát, haver.
Még két férfi csatlakozott hozzá. Felismertem őket a stúdió falain lévő képekről.
A basszusgitáros elmosolyodott.
– Különben is, ha te elmégy, szükségünk lesz egy új gitárosra.
– Meg egy énekesre – tette hozzá a dobos. – Lehetőleg olyanra, aki valóban ki tudja énekelni a magas hangokat.
Apu felnevetett, és letörölte az arcát.
– Hallod ezt, fiam? Úgy látszik, már tervezik a lecserélésemet.
Egykori zenésztársaira nézett, majd vissza a kamerára.
– Komolyra fordítva a szót. Ezek a hülyék életem nagy részében a barátaim voltak. Segíteni fognak, ha esélyt akarsz adni a zenének. És ha nem, azt is tiszteletben fogják tartani.
A férfiak elhúzódtak, egyedül hagyva Aput.
– Még egy dolog. Nyisd ki a keverőpult alatti fiókot. Van benne valami, ami segít elindulni.
A hangja remegett.
– Bárcsak jobb apa lettem volna. Bárcsak több időnk lett volna. De legfőképpen bárcsak elmondtam volna, milyen büszke vagyok rád.
Egy könnycsepp gurult le az arcán.
– Szeretlek, fiam. Mindig is szerettelek.
A kamera felé nyújtotta a kezét.
– Viszlát, haver.
A képernyő sötétbe borult.
Mozdulatlanul ültem, mielőtt előrehajoltam, és minden eddiginél keservesebben sírni kezdtem, mint a temetésén.
Végül kinyitottam a keverőpult alatti fiókot.
Egy fakeretű doboz ült benne, benne szépen elrendezett borítékkal.
Mindegyiken egy-egy hónap és év szerepelt.
Kinyitottam az egyiket.
Két kétszáz dolláros és egy ötvenes.
A következő pontosan ugyanezt az összeget tartalmazta.
Hatvan boríték volt.
Minden egyes 250 dolláros lakbér, amit öt év alatt kifizettem.
Tizenötezer dollár.
A tetején egy kézzelírt üzenet feküdt Apától.
– Ebből minden egyes dollárt megértermeltél. Ne pazarold el úgy, ahogy én pazaroltam el a saját esélyemet.
A papírt a mellkasomhoz szorítottam.
Öt éven át azt hittem, hogy Apu el akarja venni a jövőemet, havi 250 dolláronként.
Közben végig – a maga makacs és mélyen félreértett módján – éppen visszaadni próbálta.
A sötét számítógép-képernyőre néztem.
– Köszönöm, Apa – suttogtam. – Csak bárcsak elmondtad volna, amíg itt voltál.
