Újra megkerestem apát a konyhaasztalnál a fényképpel.
Az alsó fiókban tartotta, a lemerült elemek, elviteles menük és az alig fogó tollak mellett.
Egy hawaii tengerpartot ábrázolt.
A színek annyira megkoptak, hogy az óceán szürkének tűnt. Pálmafák hajlottak be az egyik sarokba, míg bal oldalon több apró alak állt egy hűtőtáska mellett.
Apa lassan megforgatta a képet a kezében.
– Milyen ott? – kérdeztem.
Felnézett.
– Az eső meleg. Érezni az óceán illatát, mielőtt még meglátnád.
Anya a pultnál állva vajazott kenyeret.
A kése megdermedt a kenyér közepén.
Apa észrevette.
– Szóval – mondta, letéve a fényképet –, hogy megy a munka?
Ilyen volt Hawaii a családunkban.
Az egyik pillanatban még létezett.
A másikban valaki témát váltott.
Apa ott született, és húszévesen hagyta el. Oregonba költözött munka miatt, megismerte anyát, elvette, és soha többé nem tért vissza.
Egyszer sem.
Soha nem értettem, miért.
Kislánykoromban nyíltan beszélt arról, hogy mennyire hiányzik neki Hawaii – a záporok, az útszéli árusok gyümölcsei, és a napkelte előtt éneklő madarak.
Ahogy azonban idősödtem, elkezdtem figyelni anya reakcióját, valahányszor említette.
Elcsendesedett.
Nha elhagyta a szobát.
Egyszer, miután apa azt mondta, szeretné még egyszer látni ott az óceánt, olyan erővel vágta a tányérját a mosogatóba, hogy azt hittem, kettétörik.
Később kérdőre vontam.
– Miért dühös mindig anya, amikor Hawaii-ról beszélsz?
Apa egy konyharuhát hajtogatott.
– Nem dühös.
– De igen, apa, határozottan az.
Fáradt pillantást vetett rám.
– Próbáld megérteni az édesanyádat, Annie. Ha tudnád az egész történetet, nem haragudnál rá.
Bár megkérdeztem volna tőle, mire gondolt.
Két héttel ezelőtt apa hazafelé tartott, amikor egy másik autó áttért a sávjába.
Soha többé nem tért haza.
Vannak események, amelyeket az elme képtelen elfogadni még azután is, hogy a testünk már elkezdett együtt élni velük.
Apa cipői még mindig a garázsajtó mellett álltak.
A kávésbögréje a szekrényben maradt.
A kabátja továbbra is a fogason lógott.
De ő eltűnt.
Anya és én részvétnyilvánító kártyákat válogattunk, amikor megérkezett a csomag.
A doboz hatalmas volt.
A futár a tornácon hagyta, és az aláírásomat kérte. Először majdnem azt mondtam neki, hogy rossz házhoz jött.
Aztán megláttam a címkét.
GILBERT.
A mi címünk.
Honolui feladóval.
Három nappal apa balesete előtt adták fel.
Nem volt rajta olyan feladó, amit felismertem volna.
Olyan ideig bámultam, hogy a futár megkérdezte, minden rendben van-e.
– Igen.
Nem volt rendben.
Behúztam a csomagot a lakásba.
– Anya?
Anya a konyhába lépett egy köteg részvétlapot cipelve.
Aztán meglátta a dobozt.
A kártyák megcsúsztak a kezében.
– Honnan van ez?
– Hawaii-ról.
A tekintete egyenesen a szállítócímkére tévedt.
– Hagyd csak, Annie!
– Mit?
– Csak hagyd.
– Anya, apának van címezve.
– Látom.
– Valaki elküldte ezt a baleset előtt. Lehet, hogy várják a válaszát.
Letette a kártyákat.
– Dobd ki!
Rábámultam.
– Ezt komolyan mondod?
– Kérlek!
Átszelte a konyhát, és megragadta a csuklómat.
– Dobd ki! Tegyünk úgy, mintha meg sem érkezett volna.
Kiszabadítottam a kezem.
A reakciója jobban megrémisztett, mint maga a csomag.
– Mit tudsz erről?
– Semmit, ami most számítana.
– Apának számított.
– Annie.
– Valaki Hawaii-on elküldött neki egy mosógép méretű dobozt három nappal a halála előtt.
– Ez nem mosógép.
Rábámultam.
– Akkor mégis tudod.
Anya lehunyta a szemét.
Kerestem egy ollót.
– Ne!
Átvágtam a ragasztószalagot.
– Annie, kérlek!
Felhajtottam a kartonlapokat, és félrehúztam a csomagolópapír-rétegeket.
Kék festék.
Fa.
Egy pillanatig nem értettem, mit látok.
Aztán eltávolítottam a maradék csomagolóanyagot.
Egy szék volt.
Egy régi, kékre festett fa konyhai szék.
A festék a széleken lekopott. Az egyik lábát sötétebb fadarabbal javították ki, és egy fekete nyom éktelenkedett az alsó fokon, mintha valami forró ért volna hozzá egykor.
Anyára néztem.
Leroskadt az egyik konyhai székünkre.
Nem a kékre.
– Mi ez?
Nem szólt semmit.
Kiemeltem a széket a dobozból, és a padlóra állítottam.
Megbicsaklott.
Aztán észrevettem a karcolásokat az ülés alatt.
Oldalra döntöttem.
Egyetlen szó volt mélyen belevésve a fába, egyenetlen betűkkel.
GILBERT.
A szám elé kaptam a kezem.
Apa neve.
Ez nem mostani volt. A barázdák az idő múlásával elsötétedtek.
– Apa – súgtam a székre bámulva –, mit kell ezzel kezdenünk?
Anya sírni kezdett.
Az ujjhegyét a szemére szorította, miközben én vártam.
Végül azt mondta:
– Az az övé volt.
– Hol?
– Hawaii-on.
– Ezt már kitaláltam.
Rám nézett.
– Az apád nem úgy nőtt fel, ahogyan te gondolod.
Apa szülőháza bizonytalanná vált, amikor tizenéves volt.
Anya nem tudott minden részletet.
Apa sem mesélt el neki mindent.
De több éven át egy nevelőszülőknél élt.
Zsúfolt ház volt, ahol folyamatosan jöttek-mentek a gyerekek, túl sok cipő hevert az ajtó előtt, és túl sok tányér száradt a mosogató mellett.
– És az a szék? – kérdeztem.
– A konyhaasztal. – Anya ránehezedett. – Nem volt elég egyforma szék. Gilbert kapta azt a kéket.
– Miért tartotta meg?
– Mert az övé volt.
A válasza egyszerűsége megállított.
Anya azt mesélte, apa gyakran viccelődött azzal, hogy a szék ugyanolyan ferde, mint ő maga.
Senki sem osztotta ki hivatalosan.
Egyszerűen csak elkezdték várni, hogy ott üljön.
Eljött a vacsora, és apának volt helye.
Eljött a reggeli, és volt helye.
Gondoltam a fényképre.
Odamentem a fiókhoz, és előhúztam.
– Ők azok?
Anya bólintott.
Éveken át csak egy tengerpartot láttam.
Most észrevettem a bal szélen összegyűlt embereket.
Tizenéveseket.
Egy nőt a hűtőtáska mellett.
Valakit, aki guggolt a homokban.
Apa hüvelykujja simára koptatta a fényképet azok körül az apró alakok körül.
Nem az óceán körül.
Hanem rajtuk.
– Nem a tengerpartot nézte – mondtam.
Anya rázta a fejét.
– Nem általában.
Apa húszévesen hagyta el Hawaiit, amikor egy lehetősége nyílt a szárazföldön.
Senki sem kényszerítette ki.
A nevelőszülei bátorították, hogy menjen.
Arra számított, hogy visszatér.
De az egy évből több lett.
Oregonból munka lett.
A munkából élet.
Aztán anya.
Aztán én.
– Akkor miért nem ment vissza?
Anya az ablak felé nézett.
– Először a pénz miatt.
Ez logikus volt.
– Aztán?
– A munka.
– És utána?
Elcsendesedett.
– Azt hitte, túl sokat várt.
– Tovább mire?
– Hogy meg merje mutatni az arcát.
Elhúztam a számat.
– Ők voltak a családja.
– Nem használta könnyen ezt a szót. – Anya egy részvétlap sarkát morzsolgatta. – Minél tovább maradt távol, annál kínosabbá vált számára a távolmaradás.
Nevetségesen hangzott.
Ugyanakkor pontosan olyan volt, mint apa.
– Hogy illeszkedsz te ebbe?
Anya rám nézett.
– Mi?
– Az egész történet. Apa azt mondta, megértem téged, ha tudom.
Hátratolta a székét.
– Amikor először házasodtunk össze, mindent Hawaiihoz hasonlított.
– Mindent?
– Az esőt. A halat. A kávét. A naplementéket.
Akaratlanul is elmosolyodtam.
– Ez tiszta apa.
– Kimerítő volt.
A mosolyom elhalványult.
Anya a kezét bámulta.
– Azt hittem, valahányszor Hawaii-t nevezte otthonának, azt mondja nekem, hogy ez itt nem az.
Ott volt.
– Mit csináltál?
– Egy éjszaka azt mondtam neki, ha Hawaii annyira tökéletes, talán ott kellett volna maradnia. Akkor mesélt nekem a nevelőotthonról.
Anya a kék szék felé nézett.
– Azt hittem, strandokkal és pálmafákkal versenyzem.
A hangja meglágyult.
– Eközben azzal az első hellyel versenyeztem, ahol valaha is biztos volt abban, hogy a vacsoránál neki is terítenek.
– Anya.
– Bocsánatot kértem – mondta.
– Megbocsátott?
– Azonban.
– Szóval te akadályoztad meg, hogy visszamenjen?
A feje felém kapott.
– Nem.
A válasz olyan gyorsan jött, hogy hittem neki.
– Éveken át próbáltam rávenni, hogy menjen.
Tízéves koromban ő javasolta.
Apa azt mondta, nem engedhetik meg maguknak.
A kinevezése után javasolta.
Apa azt mondta, túl elfoglalt a munkával.
A huszonötödik évfordulójukra is Hawaiit javasolta.
Apa azt mondta, az emberek, akiket ismert, valószínűleg már nincsenek ott.
– De ott voltak – mondta anya.
– Honnan tudod?
– Karácsonyi képeslapok.
Rábámultam.
– Képeslapokat küldtek?
– Éveken át.
– Apa válaszolt?
– Néha.
– Akkor miért hitte, hogy nem akarják őt?
Anya szomorúan megvonta a vállát.
– Mert minden egyes képeslap emlékeztette arra, hogy mennyi idő telt el.
Egy nyáron végül azt mondta neki, hogy ő maga veszi meg a jegyet.
Apa azt mondta: „Jövőre.”
A jövő érből újabb évtized lett.
A székre néztem.
– Ki küldte ezt?
Anya nem válaszolt.
– Anya.
A szeme megtelt könnyel.
– Tudom, ki küldte.
– Ki?
Hosszú időbe telt, mire válaszolt.
Aztán így szólt:
– Én kértem meg rá.
Rábámultam.
– Te intézted ezt el?
– Hónapokkal ezelőtt.
– Miért?
– A házat ürítették ki. Felhívtam az egyik nőt, akivel az édesapád együtt nőtt fel. Megvolt még a címe a karácsonyi képeslapokról.
– És még mindig megvolt a széke?
Anya bólintott.
– Nevetett, amikor megkérdeztem.
– Mit mondott?
– „Még mindig megvan az a bolondos holmi.”
Lehurcolkodtam a kopott kék festékre.
Anya letörölte az arcát.
– Azt hittem, ha itt látja, talán végre megérti.
– Mit kell megérteni?
– Hogy nem tűnt el előlük csak azért, mert távol maradt.
A terve az volt, hogy a széket a konyhaasztalunkhoz teszik.
Aztán még egyszer megkérdezik apát:
Menj haza.
Lásd meg őket.
Ne várj tovább valamilyen képzeletbeli évre, amikor a visszatérés végül könnyebbé válik.
A széket három nappal a baleset előtt adták fel.
Apa soha nem tudta, hogy jön.
Anyára néztem.
– Akkor miért mondtad, hogy dobjam ki?
Az arca eltorzult.
– Mert az volt a terv, hogy ő ül bele.
Egyikünk sem szólt semmit.
A szállítócímke még mindig a szakadt kartonhoz tapadt.
A szállítási adatok alatt egy kapcsolattartó szám szerepelt.
Hawaii.
A telefonomért nyúltam.
– Annie.
– Valaki ott azt hiszi, hogy apa épp most kapta vissza a székét.
A tekintete a szám felé fordult.
Tárcsáztam.
Négyszer csöngött, mire egy idős nő válaszolt.
– Halló?
A kék ülés alá vésett apás névre bámultam.
– A nevem Annie – a hangom csaknem cserbenhagyott. – Gilbert lánya vagyok.
Hosszú csend következett.
Aztán a nő suttogva így szólt:
– Gilbertnek volt lánya?
Egy pillanatig nem tudtam válaszolni.
– Igen – mondtam. – Volt.
A nő reszketve felnevetett.
– Soha nem mesélte nekünk.
– Nekem sem mesélt rólatok.
Ez mindkettőnket elnémított.
Ruthnak hívták. Tizenöt éves volt, amikor apa megérkezett a nevelőotthonba.
Óvatosan kezdett kérdezni róla.
– Még mindig csalt a kártyában?
– Igen.
– Még mindig utálta a papayát?
Úgy látszik, hazudott nekem arról, hogy szereti.
– Még mindig fütyült, amikor ideges volt?
Anyára néztem.
Bólintott.
– Minden alkalommal.
Ruth felnevetett.
Ezek nem egy titkos apaváltozatról szóló történetek voltak.
Ezek egyszerűen apáról szóltak.
– Miért őriztétek meg a székét? – kérdeztem.
– Mert az Gilberté volt.
– Ötven éven át?
– Az emberek használták.
Meglepődni látszott a kérdésen.
– Gyerekek ültek rajta. Valaki egyszer eltörte a lábát. Megjavítottuk. De amikor valaki ki akarta dobni, anyu azt mondta: „Nem. Az Gilbert széke.”
Megérintettem a kopott kék háttámlát.
– Apa azt hitte, túl sokáig maradt távol.
– Tovább mire?
– Hogy visszatérjen.
Ruth elhallgatott.
Aztán így szólt:
– Senki sem mondott neki ilyet.
Anya a szája elé kapta a kezét.
A telefonomhoz hajolt.
– Ruth?
– Igen?
– Haragudtatok rá?
– Néha.
Anya lehunyta a szemét.
Ruth folytatta:
– Attól még felvettem volna a repülőtéren.
A hívás után anya és én sokáig ültünk a kék szék mellett.
Egy héttel később átvittem a lakásomba.
Anya azonnal tiltakozott.
– Annie, az az apád széke.
– Tudom, anya.
A konyhaasztalomhoz tettem.
A következő vasárnap átjött anya kávézni.
Megállt, amikor meglátta, hogy benne ülök.
Egy pillanatig azt hittem, megkér, hogy keljek fel.
Nem tette.
Ehelyett leült velem szemben.
Apa megkopott fényképe ott hevert köztünk.
Anya megfordította, és a hűtőtáska melletti nőre mutatott.
– Ő az a nő, aki felnevelte.
Tanulmányoztam az apró alakot.
A kék szék megmoccant alattam, egyenetlenül koccanva a padlóhoz.
Anya lepillantott.
– Még mindig ezt csinálja.
– Igen.
Áttoltaém felé a cukortartót.
Kint az oregoni eső csíkozta az ablakot.
Apa székében maradtam.
