Elena pontosan három másodpercig állt a hálószoba ajtajában. Ez elég volt, hogy mindent lásson: az elefántcsontszínű, összegyűrt lepedőket (ő maga választotta őket az IKEA-ban), a szétdobált ruhákat és két riadt arcot. Az egyik Viktoré volt, a férjéé. A másik egy lányé — fiatal, szinte egyidős a lányukkal, Masával, talán öt–hét évvel idősebb nála.
Furcsa módon az első gondolata ez volt: „Nahát, én meg azt hittem, ma migrénem lesz.” A második: „Jó, hogy nem vettem meg azokat a drága süteményeket a teához.”
— Lena, mindent meg tudok magyarázni… — Viktor az álláig húzta fel a lepedőt, mintha az megvédhetné attól, ami történik.
Elena szó nélkül megfordult, és az előszobai szekrényhez ment.
Elővette a bőröndöt, amellyel öt éve Törökországba utaztak. Akkor Viktor panaszkodott, hogy az all inclusive unalmas, nincs benne romantika. Vajon ma talált eleget?
Módszeresen pakolni kezdett.
Fehérnemű, farmer, három kedvenc pulóver. Neszesszer. Telefontöltő. Útlevél a titkárfiókból. Az egész nem tartott tovább tizenöt percnél. Viktor a hálószoba ajtajában állt családi alsónadrágban és pólóban, a szája tátogott, mint egy partra vetett halé.
— Most ezt komolyan csinálod? Lena, beszéljük meg! Ez nem jelent semmit!
Felnézett rá.
— Tudod mit, Vitya — Elena becsatolta a bőrönd zárját —, elhiszem neked. Tényleg nem jelent semmit. Semmit az égvilágon.
Még aznap este kivette a lakást. Egy egyszobásat, a harmadik emeleten, egy hruscsovkában, kilátással a kis parkra. Az ingatlanos, egy szép szemű fiatal nő még meg is lepődött:
— Nem is nézi meg, milyen belül? Nem akarja ellenőrizni a zuhanyt, a tűzhelyet?
— Van benne ágy, asztal és hűtő?
— Hát… igen.
— Tökéletes. Hol kell aláírni?
Az első éjszakán az új helyen Elena tizennégy órát aludt. Hatórás ébresztő nélkül, reggelikészítés nélkül, Viktor horkolása nélkül.
Délután kettőkor ébredt fel, amikor a napfény egyenesen az arcába sütött. És hosszú évek óta először nem ugrott fel azzal a gondolattal: „Istenem, mindent elaludtam!”
Idegen ágyban feküdt, idegen mennyezetet nézett, rajta egy villám alakú repedéssel, és azon gondolkodott: „Vajon mit is szeretek én reggelire enni?”
Éveken át zabkását főzött Viktornak. Ő reggelente tejjel és mézzel szerette. Masa gyerekként palacsintát követelt, kamaszkorában pedig joghurtra váltott.
De hogy ő maga mit szeretett, azt nem tudta.
Elena felkelt, kiment a konyhába. A fagyasztóban az előző lakóktól maradt fél doboz tejszínes jégkrémet talált. Kivette, megszagolta — jónak tűnt. Leült az asztalhoz hálóingben, és a dobozból kanalazva megette.
Reggelire. Délután kettőkor. Csak azért, mert megtehette és mert ahhoz volt kedve. Nem volt kedve boltba menni.
A telefonja folyamatosan csengett. Viktor óránként hívta. Masa dühös üzeneteket írt: „Anya, megőrültél? Apa mindent elmondott! Na és, hibázott! Felnőtt nő vagy!”
Felnőtt nő.
Ideje nagy részében Viktor felesége volt. Masa anyja. Az idősebb Viktor és Antonina Pavlovna menye. A tökéletes háziasszony, akinek mindig tiszták az ablakai és keményítettek az abroszai.
De ki ő mindezek nélkül?
Nem sokkal később Elena elment a boltba. Vett bort (Viktor nem szerette, ha ivott), chipset (úristen, mikor evett utoljára chipset?), csokoládét és fagyasztott pizzát. Otthon bekapcsolta a tévét, és rájött, hogy nem tudja, mit nézzen. Hány éven át csak hírek, foci és háborús sorozatok mentek náluk.
Egy melodrámát választott.
Valami hihetetlenül könnyfakasztó történetet egy ápolónő és egy orvos szerelméről. És végigsírta az egészet, két órán át. Nyugodtan fújhatta az orrát a zsebkendőbe. Nem kellett visszafognia magát.
Egy hét múlva Antonina Pavlovna telefonált:
— Elena, hagyd abba a bolondozást. Minden férfi félrelép. Az enyém is… annak idején. De én mégsem rohantam el világgá! A család szent dolog!
— Antonina Pavlovna — Elena maga is meglepődött, milyen nyugodt a hangja —, én ezekben az években nem is rohantam el sehová. Ebédet főztem, inget vasaltam, és próbáltam nem gondolni arra, miért marad bent a férjem olyan sokáig a munkahelyén. Egyszerűen csak belefáradtam abba, hogy szent legyek.
Szombaton egy táncstúdió mellett ment el, és meglátott egy hirdetést: „Tangó kezdőknek. Az életkor nem számít.” Kíváncsiságból bement.
Az oktató, egy hatvan év körüli, katonás tartású férfi, végigmérte:
— Táncolt korábban?
— Nem. Vagyis fiatalon, diszkókban…
— Az nem számít — mosolygott. — Készen áll elkezdeni?
Nem állt készen. Az első három órán Elena botladozott, összekeverte a lépéseket, bocsánatot kért. A teste, amely hozzászokott a konyha–hálószoba–bolt útvonalhoz, nem akart engedelmeskedni a zenének.
— Ne a lépéseken gondolkodjon — mondta az oktató, Mihail Petrovics. — Hallgassa a zenét. Mit mond magának?
A zene szenvedélyről szólt. Fájdalomról. Elválásról és találkozásról. Arról, hogy bármely életkorban újra lehet kezdeni az életet.
A negyedik órán valami átkattant.
Elena abbahagyta a lépések számolását, és egyszerűen követte a zenét. A teste emlékezett rá, hogy tud könnyű, hajlékony, élő lenni.
— Így van! — kiáltott fel Mihail Petrovics. — Ez már tangó! Látja, hogy képes rá!
Az óra után az egyik tanuló, egy vele egykorú nő, kávéra hívta.
— Irina vagyok. Nemrég kezdtem én is. A válás után.
— Elena. Én is… én is épp válok.
Egy kis kávézóban ültek, és Irina elmesélte a történetét. Huszonöt év házasság, két gyerek, a férj viszonya a titkárnővel. Banális és keserű.
— Tudod, mi a legviccesebb? — Irina kavargatta a cukrot a kapucsínóban. — Az első fél évben nem találtam a helyem. Azt hittem, vége az életnek. Ki vagyok én negyvennyolc évesen bárkinek is fontos? Aztán egy nap felébredtem, és rájöttem: ennek rengeteg előnye is van!
Hosszú évek óta először azt csinálhatok, amit akarok. Ha akarok — tortát eszem vacsorára. Ha akarok — egyedül elutazom Párizsba. Ha akarok — megtanulok táncolni. És senkinek nem kell megmagyaráznom, miért van erre szükségem.
Elena bólintott, minden szót értett. Otthon, az egyszobás bérelt lakásában, amely lassan már otthonná kezdett válni, elővette a telefonját, és írt Masának:
„Kislányom, tudom, hogy ez neked nehéz. De időre van szükségem. Sok éven át az apád tökéletes felesége és a te tökéletes anyukád voltam. Most szeretném megérteni, ki vagyok önmagamként. Szeretlek. De nekem is jogom van az élethez.”
A válasz egy óra múlva érkezett:
„Anya, tudod, hogy apa már nem jár ahhoz a… Szvetkához? Otthon ül és iszik. Azt mondja, szüksége van rád.”
Elena kikapcsolta a telefont. Töltött magának egy pohár bort, bekapcsolta a zenét — tangót, természetesen — és kibontott egy doboz tejszínes jégkrémet. A vacsora kész.
Egy hónap múlva munkát talált. Egy kis virágbolt eladót keresett. A fizetés nevetséges volt, de ő nem is számított nagyobbra.
— Van tapasztalata? — kérdezte a tulajdonos, egy kedves szemű fiatal nő.
— Boltban nem dolgoztam, nem. De egész életemben szobanövényeket neveltem, tudom, hogyan kell gondozni őket. Ez számít?
— Teljes mértékben.
A munka váratlanul kellemesnek bizonyult. Elena megtanulta, hogyan kell csokrokat kötni, megtudta, hogy az alstroemeriák tovább frissek maradnak, mint a rózsák, és hogy a hortenziát mindenképpen hideg vízbe kell tenni. Emberek jöttek hozzá: szerelmesek, bűntudatosak, boldogok, szomorúak. Csokrokat készített nekik, és arra gondolt, hogy minden virág egy apró történet.
Viktor két hónap múlva jelent meg. Az üzlet ajtajában állt, őszebben, lesoványodva, kezében Elena kedvenc bazsarózsáival. Valaki megsúgta neki, hogy Lena itt dolgozik.
— Lena, beszélnünk kell.
Elena kilépett a pult mögül. Új ruhában volt, amit az első fizetéséből vett. Rövid hajjal — két hete levágatta, elege lett az örök kontyokból.
— Szia, Vitya.
— Lefogytál.
— Tangózom.
— Tessék?
— Tangót táncolok. Hetente háromszor.
Úgy nézett rá, mintha idegent látna. Valószínűleg így is volt.
— Lena, gyere vissza. Megértettem, mit tettem. Ez egy válság volt, érted? Középkorú válság. Megijedtem, hogy öregszem, hogy elszalad az élet…
— Tudod, Vitya — kivette a kezéből a bazsarózsákat, megszagolta —, értelek. Tényleg. Az élet valóban elszalad. Az enyém például úgy szaladt el, hogy közben szorgalmasan kiszolgáltalak téged. Nekem még van időm. És azt magamnak akarom megélni.
— De mi lesz velünk… velünk? Hiszen annyi évig együtt voltunk!
— Együtt voltunk… És az az élet véget ért. Te magad vetettél neki véget, méghozzá elég disznó módon.
Este táncolt. Mihail Petrovics egy bonyolult figurában vezette, ő pedig rábízta magát a zenére, a partnerére, a pillanatra. A ruha forgott a lába körül, a szíve a dallam ritmusára vert.
— Bravó! — mondta Mihail Petrovics. — Úgy táncol, mint egy nő, aki tudja az értékét.
Otthon tejszínes jégkrém várta, a kedvenc sorozatának új része és egy könyv, amit csak azért vett meg, mert tetszett a borítója. Az új élet apró örömei.
Elalvás előtt Elena arra gondolt, hogy holnap szombat van. Szabadnap. Addig alhat, ameddig akar. Elmehet egy kiállításra vagy moziba. Vagy csak fekhet az ágyban, és nem csinál semmit.
Talán még harminc, vagy akár több év áll előtte, hogy önmagának éljen. És talán még talál egy férfit is. Vitya pedig… már csak a múltjának része.
