Hét évvel a válásunk után, szenteste elmentem a volt feleségem házához, azzal a reménnyel, hogy bocsánatot kérek, és végre bevallom, hogy tévedtem vele kapcsolatban. De amikor kinyitotta az ajtót, egy kisfiú bukkant fel mögötte. Olyan szemekkel nézett rám, amik pontosan úgy néztek ki, mint az enyémek. Megkérdeztem, hány éves. Halkan válaszolt: „Hét.” Azt hittem, ez az este legnagyobb sokkja. Aztán előhozott egy levelet, amire rá volt írva a nevem.
Hét évvel a válásunk után a volt feleségem verandáján álltam szenteste, készen arra, hogy bocsánatot kérjek a hazugságért, amely tönkretett minket.
A hó elolvadt a régi katonai kabátom vállán, amikor Jessi kinyitotta az ajtót. Mielőtt megszólalhattam volna, egy kisfiú futott oda mögötte piros karácsonyi zokniban, egy ferde karton díszt tartva a kezében.
– Anya, megint leesett a csillag.
Aztán meglátott engem.
Ugyanazzal a gyanakvó arckifejezéssel biccentette a fejét, amit én viseltem minden gyermekkori fotómon. De a szeme volt az, amitől a mellkasom összehúzódott.
Kékeskürke.
Pontosan olyan, mint az enyém.
– Ki vagy te? – kérdezte.
– A nevem Iván – mondtam. – Régebben ismertem az édesanyádat.
Ez igaz volt. De fájdalmasan hiányos volt.
Régebben tudtam, hogyan issza Jessi a kávéját, milyen dalt dúdol főzés közben, és miért hagy mindig égve egy lámpát, amikor külföldi szolgálatban voltam.
A fiú észrevette a katonai jelvényt a kabátumon. – Katona voltál?
– Igen.
Az arca feltűnt a kérdésektől, but Jessi gyorsan elküldte, hogy ellenőrizze a sütiket. Engedelmeskedett, kétszer is visszanézve rám, mielőtt eltűnt a konyhában.
Abban a pillanatban, hogy kettesben maradtunk, megkérdeztem: – Hány éves?
Jessi szorosan összefonta a karját a hideg ellen. – Iván, ne csináld ezt a verandán.
– Hány éves, Jessi?
– Hét.
Ez a szó nagyobb ütést mért rám, mint a fagyos szél.
A válásunk hét évvel korábban zárult le, három héttel azelőtt, hogy elutaztam egy tengerentúli katonai küldetésre, amely csaknem tizennégy hónapig távol tartott.
Átnéztem mellette a meleg nappaliba. Gyermek karácsonyi díszek borították a falakat, és egy általános iskolai fotó állt egy polcon egy modellrakéta mellett. A fiú mosolya azonosnak tűnt a boldogult édesapáméval.
– Az övé? – kérdeztem halkan.
Jessi nem tagadta. Ehelyett kilépett a verandára, és szinte teljesen behúzta maga mögött a bejárati ajtót.
– Leo a neve – mondta. – És ő nem tudja, ki vagy te.
Válaszokat akartam, but hét évvel ezelőtt a vak dühöm már mindent elvett, ami számított. Így hát halkan megkérdeztem: – Próbáltál valaha szólni nekem?
Fájdalom futott át az arcán. – Kétszer írtam. Az egyik levél visszajött feladó ismeretlen jelzéssel. A másik eljutott az édesanyád házához, és eltűnt.
Aztán Leo újra kinyitotta az ajtót, három ferde mézeskalácsot tartva nyújtva.
Később, a bejáratnál, Jessi előhozott egy kis fadobozkát. Benne volt Leo apró kórházi karszalagja, egy tincs sötét babahaj és egy lepecsételt levél, amelyen az én nevem szerepelt.
A boríték alján Jessi ezt írta:
Kérlek, jöjj el személyesen, Iván. Ne hagyd, hogy az anyád válaszoljon helyetted.
Aztán megfordítottam a borítékot. A hivatalos postai visszaküldési pecsét alatt anyám, Wendy éles, felismerhető kézírása állt:
A sereget választotta, és semmit sem akar tudni erről a gyermekről…
